漫步在阿克陶的大道上，吴娥当然预感到爸妈会着急。“手机探亲”的时间早就到了，而女儿手机一直打不通，妈妈肯定会发疯。离家的时候，妈妈就反复叮嘱，手机一定要保持畅通。这是妈妈同意吴娥支教援疆提出的第一个条件。
吴娥要远离，妈妈只能通过手机把女儿抓在手上。但从某种程度上，就是妈妈把吴娥抓得太紧，吴娥才决定离乡远去。
吴娥是独生女。吴娥在河南上大学的时候，妈妈就教导说，不准在大学谈恋爱，尤其不准跟北方的男孩子谈恋爱，而且毕业后要回江西工作。吴娥填报河南的大学，其实就是受不了妈妈的管控。但去了河南，吴娥才感受到亲人的温暖。那一年国庆假期，同学们都回家或旅游去了，刚刚进大学校门的吴娥一个人守着一个宿舍，孤单得无比想家。
但“手机探亲”的时候，吴娥强忍着内心的煎熬，没事一样对爸妈说，我很好，不用担心。丢下电话，吴娥就哭得一塌糊涂。后来，吴娥认识了一个北方的男孩，偷偷谈了几年，毕业时就分手回到了南方，听从爸妈的指导，考进了一家幼儿园。工作几年后，妈妈又着急催婚。但是，吴娥一直没有遇到自己喜欢的对象，这婚事就像一场未知结局的马拉松，把爸妈的心拖成像一匹可怜的老马。
后来，爸爸为吴娥介绍了一位文青，叫柯克纸，是一个文化单位的临聘人员。妈妈开始不同意。自从吴娥回到小城工作，妈妈加上了小城所有的婚介抖音号，天天从抖音里听婚介信息。妈妈发现，相亲信息显示，男女的年龄段越来越大，妈妈从中分析出小城婚事的困难局面，于是更加着急地催吴娥前往相亲。
吴娥不胜其烦，说，你们当初不是叫我专心读书、专心备考、专心工作吗？怎么如今又反过来催我了呢？妈妈说，此一时彼一时，在什么时候说什么事，到了婚嫁年龄不谈婚恋，就是不务正业，你看，这婚介所里的信息，八零后都还有一大堆，你想落进他们的队伍中去吗？你如今考上工作了，你们年轻人说的，这是上了岸，上了岸就得讲岸上的事情。
吴娥无语，只好说，问题是你们介绍的人没一个对眼啊！妈妈说，你不要设定自己，眼光不要太高！如今我和你爸不谈任何条件，只要是个男生就行！吴娥听得出来，妈妈随着自己的年龄增长在一步步退却。原来，妈妈决意要为吴娥找一个有工作的男孩，如今连这点要求也放弃了。就在这时，爸爸的同事介绍了一个临聘干部，妈妈只好同意了。
柯克纸戴着一幅眼镜，高高的，瘦瘦的，有些书卷气。吴娥跟柯克纸见了面，还算谈得拢，就确定了恋爱关系。吴娥发现，柯克纸至所以考不上正式工作，就是有些不切实际，平时老在做作家梦。柯克纸喜欢看书，喜欢写网文，喜欢跟吴娥谈论旅行，谈论新疆和云南。问起考工作的事情，柯克纸说，在准备着呢，长远准备。
可是，小城积压着大批备考的大学毕业生，一部分成为临聘干部，一边上班一边备考。一部分直接在家，重新过上了寒窗生活，似乎只有公务员或事业单位才是他们理想的岗位。但积压的大学生越来越多，于是考试季显示的岗位报考比例越来越大。柯克纸似乎并不为越来越严峻的局面担心，还是沉醉在没日没夜的读书和写作上。
那一天，吴娥发现了柯克纸跟一位网友谈得火热。这位网名叫“帕米尔的风”，看来是一位支教老师，不时跟柯克纸发来新疆的图片，云朵啊，雪山啊，河流啊。当然，最要命地是两人慢慢谈起了人生和理想。吴娥问柯克纸是不是网恋了，柯克纸一口否定，说就是网友而已，是同一家网站的作者。如今这网友突然身价大涨，网文的收入大大超过了工资几倍，随时准备辞去工作专事写作。
“帕米尔的风”。吴娥喃喃地念着这个名字，心里生出隐忧。
又到了报考的时节，谈了两年的吴娥失去了耐心。吴娥在一家奶茶店里，约了柯克纸见面。音乐响着一首老歌，《我的未来不是梦》。吴娥在黄色的灯晕边问，今年考试有没有把握？爸妈可在催婚了，如果没有上岸，我妈可不会同意结婚，她需要让女儿有个稳定的家庭。
柯克纸不急不慢地说，在准备着。吴娥说，你这个回答我可是听了一年多了，你这是在唱少先队队歌啊，时刻准备着，到底还要准备多久呢？少先队员究竟也要成长的吧？柯克纸仍然不急不慢地说，人生的意义，就是有太多的不确定性，否则这世界的活成一个模子，那多没有意思啊！
吴娥生气了，说，是不是“帕米尔的风”，让你习惯了这样漂着？你是故意不上岸的吗？柯克纸说，“帕米尔的风”，确实走的是一条不错的路，对我有很大的启发，如果你愿意听听，如果你还愿意相信我，我说给你听吧！
帕米尔的风，真名叫艾米丽，是一个“疆三代”，出生在乌鲁木齐的医生家庭。那一天，柯克纸跟艾米丽聊起她的当红作品《白山之恋》。这部爆得大名的网络小说里，大量的医学知识成为重要线索和故事支点。柯克纸问，你是医学院毕业的吗？艾米丽发来一串大笑的表情包。
过了一会儿，艾米丽才说，我出身在新疆的一个医学世家。柯克纸听了非常吃惊，