虽然没有手机，但吴娥能大概判断这是晚上八点左右。行走在阿克陶的江西大道，吴娥习惯性地摸摸口袋，想要掏出手机来拍下阿克陶黄昏的天空。这个动作重复了三四次，吴娥才想起自己的手机弄丢了，而吴娥这趟违反规定独自上街，就是为了找个手机店。
没有手机，吴娥真觉得是把自己丢了。何况是丢失在祖国最西端的边陲小城，爸爸与自己失联，肯定急得不得了。
蓝色的天空还有一抹晚霞的余晕，其中一部分卷成了一个巨大的红五星，像是幼儿园墙上的装饰物。这个装饰物，原是家乡小城的标志性建筑。红五星雕塑横跨在城东通往高速路口的苏维埃大道上。人们把这个巨大的红五星叫做“胜利之门”。装饰物至所以出现在阿克陶，是由于小城捐建的幼儿园，是以小城的名字来命名的。这样，小城的标志性建筑，就成了幼儿园空间装饰的主要元素，以至于吴娥时时觉得自己并非身在新疆，而是人在赣南。
不一会儿，天空上的红五星又变成了一匹天马，飞舞在远处的雪山之上。听幼儿园的民族老师讲，边城阿克陶就是“白山”的意思。白山就是雪山，但吴娥问，雪山是指天山，还是慕士塔格峰？当地的同事并不能确定，因为这是个地理观念问题，就像问，这里是新疆还是阿克陶，问得有点没意思。如果这晚霞真是天马，肯定是来自天山的，说不定就是王母娘娘献给汉武帝的座骑。
晚霞变幻的“天马”飞走了，阿克陶的街灯仍然没有亮起来。如果在老家赣南，这个时候已经是夜色浓重，象湖里老街人气腾腾，文化广场灯光闪烁，自己说不定正和幼儿园的同事置身其中，享受着南方小城温柔的夜色。八月份刚来到阿克陶时，吴娥对天南地北这巨大的时差感到惊奇。八点钟正是爸妈铁定的“探亲”时间。爸妈自吴娥去河南上大学开始，就养成了每天晚上视频通话的习惯，这就是爸爸说的“手机探亲”。爸妈在视频中看到阿克陶晚上八点还一片大亮，惊奇地以为女儿飞错了地方。
没错，八点钟的阿克陶还没有进入夜晚，天空蓝得像一块湖泊。随着夜色的临近，这蓝色越来越深邃。吴娥沿着黄昏的江西大道一路走去。阿克陶小城约二十万平方公里，有五万人口，建得漂漂亮亮，除了店招上不时见到维吾尔语的文字，其实与赣南的小城并没有多大区别，副食店，餐馆，美容店，超市，银行，中国电信，等等等等，在暮光中显得亲切熟悉。国庆将临，小城的店家纷纷挂起了五星红旗，这让吴娥更是感到亲切。
吴娥很想拍下边城的满街的红旗，让爸爸看看新疆人民的爱国情感，但手机不见了，这个愿望暂时只能落空。
下午放学时，吴娥下意识地摸手机，却一直摸不出来。吴娥有点不安，但只能按住自己的焦急，带着微笑引导孩子们离校。从教室到幼儿园大门，吴娥一边脸绽笑容跟孩子和家长打招呼，一边扫视地面，特别是路边的一些角落，看自己的手机是否躺于其上，但是并没有收获。幼儿园的孩子们纷纷离去，吴娥将班里最后一名孩子送完，正想回身入园找手机，一位塔吉克族女孩子跑过来抱住了她。吴娥立马蹲下身子，装开怀抱搂住了这个漂亮的小姑娘，一边叫着小姑娘的名字，阿瓦尔古丽。
阿瓦尔古丽，是一首民歌的名字，吴娥在音乐教材上熟悉这个名字。当然，这个小女孩跟吴娥熟悉，并不是由于名字特别，而是由于女孩入园时被吴娥安抚过。刚来到阿克陶时，感觉自己工作的幼儿园仿佛是一个“国际班”。吴娥教的是中班，最初教室里汇聚着维吾尔族、塔吉克族、柯尔故孜族的小孩子，吴娥像回到了大唐西域，强烈地感受到了民族交融的现实。这些孩子肤色各异，有的是棕色，有的是白色，有的是黄色。吴娥想起了女娲造人的神话，不由为女娲娘娘的巧手感叹。能造出阿瓦尔古丽，更是让吴娥惊叹。
阿瓦尔古丽一头纯粹的金发，脸蛋五官精美到了极致。刚开园的一天，吴娥没课，在校园里观赏着园区的环境布置。这所幼儿园一年前刚刚建成并投入使用，环境布置主打就是赣南的红色元素，红井呀，一苏大呀，红五星呀。吴娥正在观赏之际，突然听到红五星边上有一个背着小书包的小女孩，独自在抽泣。吴娥走了前去，抱住小女孩子，轻声问，怎么啦宝贝，怎么不去教室上课呢？小女孩看着吴娥，嘴里吐出一串串语音，吴娥一点儿也听不懂。
根据刚刚获得的经验，吴娥知道这个漂亮的孩子是塔族。吴娥只会说国语，而小女孩还听不懂国语，回答吴娥的肯定就是塔族语言。语言无法交流，但吴娥的亲抚动作沟通了人类的心灵。当吴娥抱起小女孩时，女孩并没有拒绝，反而紧紧搂着吴娥。吴娥初步判断是刚入园的孩子，就抱着孩子来到小班。阿克陶的幼儿园里，每个班都有两位老师，一位是汉族老师，一位是懂得少数民族语言的民族老师，可以翻译孩子们的话。果然，小班的民族老师跟吴娥说，这孩子叫阿瓦尔古坝，孩子说想妈妈，说要回家找妈妈。吴娥把孩子交给老师离开了。
此后，吴娥每次在幼儿园门口送别孩子，阿瓦尔古丽看到了都会跑过来抱抱吴娥，而且总是叫吴娥上她家玩。吴娥为此还认识了阿