费渡踱步到客厅一角，那里支着一块十分文艺的小白板，这玩意还是他买回来的，不料自己没用过几次，反而成全了一个姓骆的唐僧——骆闻舟以前是纯啰嗦，现在则是在嘚啵之余，还要把他嘚啵过的鸡毛蒜皮条分缕析地归纳总结，高挂在白板之上，对费渡的眼和耳实现全方位的耳提面命，十分丧心病狂。
费渡犹豫了一下，念在某个人吭吭哧哧写了半天的份上，没舍得擦，他把白板翻过去，取出马克笔，画了一个坐标系，横轴代表时间，纵轴代表压力源。
相比方才发生的事，久远一些的记忆可塑性更强，被大脑适当增减修改的可能性更大。
而相比一些无关紧要的小事，压力源对本人的影响越大、造成的不适感越强，体现在深层意识的梦境里，被歪曲的可能性也越大。
没开猫罐头这件事，对于那天晚上的费渡来说，是刚发生过的小事，很浅的表层记忆，他觉得自己与其说是梦见，倒不如说是半梦半醒状态中想起了这码事。他在坐标系中的原点处画了一道斜杠。
接下来是“骆闻舟生气，怎么也哄不好”的情景。
骆闻舟那天晚上确实有一点焦躁，费渡感觉得出来，但没有到生气的地步，只是最后，费渡确实没弄清自己有没有哄好对方，也许是因为这个，他在梦里多少有些记挂，而他的梦不知道为什么要小题大做，放大这一点轻微的记挂。
费渡有点疑惑，感觉自己最近是操心得少了，多大点屁事都能占一席之地。他歪着头斟酌片刻，沿着“压力源深度”的坐标轴，往下少许挪了一点，画上了第二道杠。
那么再之后，是“陶然受伤”和“窒息”，两个风马牛不相及的东西被混在同一个场景里。
费渡写到这里，放下马克笔，皱紧眉，在白板前略微踱了几步，有些分析不下去了。
人的意识与记忆里藏着非常复杂的投射和非常微妙的扭曲，表层的逻辑和深层的逻辑用的好像不是一种语言，即使费渡自觉对自己已经非常坦诚，还是很难客观地解读那天一系列让他如鲠在喉的梦。
按照常理，一个能把人猝然唤醒的梦，一定是触碰到了这个人心里压抑得很深的焦虑和恐惧。
但费渡扪心自问，认为自己并没有焦虑，更谈不上恐惧，“恐惧”于他，就像是电视电影里的明星——知道这个人，隔着屏幕天天能看见，但现实中究竟长什么样、脾气秉性如何……这些就无缘得知了。
他没感觉自己听完陶然送医院抢救的消息后有什么不冷静，车祸已经发生，能做出补救的只可能是医生，没他什么事，费渡记得自己只是一路在思考这件事的前因后果而已。
难道“陶然受伤”这件事，对他来说曾经是一个巨大的压力源，深到足以触动另一件潜藏在他记忆里、更深、更激烈的东西么？
在他梦里，被车撞伤的陶然出现了一张窒息的脸，那么按照这个思路推测，“窒息的脸”也应该是他记忆里的东西……可是在哪里见过呢？
骆一锅尝试了几次，也打不开那个遭瘟的橱柜，只好竖着大尾巴跑来朝费渡撒娇，它谄媚地用圆滚滚的脑袋蹭着费渡的裤腿，还抬起前爪的肉垫拍费渡的小腿。
费渡一弯腰，拎着骆一锅的前爪把它抱到眼前，骆一锅讨饭的时候总是十分温驯，尾巴在底下一甩一甩的，试图用自己布满横肉的脸拗出个“天真无邪”的娇俏表情，喉咙中发出细细的哀叫。
费渡盯着猫脸端详了一会，总觉得自己应该不会把那些小动物窒息挣扎的脸和人的面孔重叠在一起，五官结构差太远了。
骆闻舟以为有戏，忙冲他一波三折地“喵”了一声。
“不行，”费渡冷酷无情地把骆一锅放回地面，宣布，“我抱不动的动物有骆闻舟一只就够了。”
骆一锅：“……”
两条腿走路的都不是好东西！
费渡想了想，把白板上的字迹擦干净，给骆闻舟发了条“我回家拿点东西”的信息，就披上外衣出门了。
他决定回旧宅那间地下室看看，他在那里度过了暗无天日的童年时光，承受过无数次电击和药物矫正，甚至目睹过他母亲的死亡，费渡实在不理解，为什么他的记忆会在偷偷潜入地下室的这件事上出现偏差。
骆闻舟没顾上看手机，他正追着一闪而过的杨欣冲了出去。
才刚跑到楼梯口，骆闻舟就迎面遇上一大帮病人家属，想必是一大家子倾巢出动，中间还有几个上了年纪拄着拐杖来的，严严实实地拥堵了楼梯口，刚好隔开了他和杨欣。
骆闻舟看着那几个哆哆嗦嗦的老头老太，万万不想动手给自己推搡出一群需要养老送终的爷爷奶奶，可是杨欣已经在他迟疑的片刻里不见了踪影，情急之下，骆闻舟掉头推开楼道的窗户，在一个路过的护工的惊叫声里，他直接踩着窗台从三楼爬了出去，拿二楼略微突出的窗台做了个缓冲，接着一跃而下，跳到了楼下的人造草坪上，就地打了个滚，在围观群众们纷纷举起手机之前，撒腿就跑。
大厅里人满为患，但还算井然有序，骆闻舟杀气腾腾地冲进来，把值班的医护人员都吓了一跳，医院特勤立刻过来询问，骆闻舟胡