有白头发的父亲，头发白了大半。还有你，我在飞机落地南城那一刻就在奢望，你会在出口等我。后来的每一天，我都在等，等你来家里找我，等你责备我：“回来都不知道联系我吗？不知道我在等你吗？"再抱紧我。
你始终没来，没给我一点消息。
正常的恋人不会那么久不联系，我就知道，我们之间，也变了。
生活像一场暴雨，冲刷掉了所有痕迹，一夜之间，我爱的人，都和我没了关系。
我再否认不了，我确实离开了五年，又忘记了那五年。好像不该这样，但事实确是如此。
旧印的面试如预期的不顺利。叶幸的问题并不刁钻，只是我脑子里的东西太满，一时整理提取不出来。那一刻，过去所有的经验都成了零，我像一个刚走出校园的职场小白，与好看的履历匹配不上。我甚至一度质疑，自己的文凭是假的。
爸爸鼓励我注册工作室，创业创牌。知有把稿费卡都给了我，她说自己天赋有限，写作怕是写不成绩了，入股我的工作室开辟副业，做二老板。
他们那么信任我，我却连自己是否丧失了业务能力都不确定，只能从实习生做起。我不敢和他们多说，我努力做个正常人，不想让他们担心。
他们是唯一没有离开我的人了。
不加班的时候，我就去俪色或先河，我坐在大堂的角落里，目送下班的人流，没一次遇见你，只能借复评会之机去看了你一眼。
我太想你了。
那晚，知有终于提起了你，我高兴又难过。其实从回来，我一直想有个人能和我聊聊你，大家却都缄口不言。我愈发不敢问，怕听到不想听的，怕知道你有了新的感情，新的爱人。
以为你还是我男朋友，是那段时间，我最大的错觉。我从知有口中证实，我们分手了，在我去米兰之前。难怪从我回国，你从未找过我。
一切都说得通了。
心里空落落的，一下子少了很多东西，却又说不出来少了什么。
我什么都没说。从六月在米兰，经历那场我至今都有怀疑的车祸昏迷几天后醒来，发现记忆出现大段大段空缺，我就不怎么喜欢说话了。
我怕露出破绽，让别人知道我的记忆出现了断点。我不希望别人觉得，我跟有病似的。我还怕你们怪我，把你们留在了五年前。
时间怎么不等等我，自己就走掉了。
在我现有的记忆里，八月六号那天在中医院，是我与故十方见的第一面，我无意间挂上了他的号。我当他是中医，后来才知道他是仁和医院的西医。第二次见他是方阿姨生病那天，你在场。第三次有小辞，我们一起吃饭。我没有敷衍你，更不是欺瞒你，我真的不记得和他在米兰的交集，尽管我确实隐隐觉得他有故人之姿。因此我找他确认过，就是被你撞见他送我回家那天，那是我第四次见他。可他否认了。
我不知道在那些被我遗忘的时间里自己做过什么错事，像惩罚一样，妈妈只要弟弟，不要我了，连你都有了联姻的对象……网上那些东西我本不信，但别漾不一样对吧，她是真实存在的，栗伯伯认可的儿媳人选。你明明说过，我不结婚，你就不结。
那些誓言你可能忘了，失忆的我却记得清清楚楚。如果注定我们不能在一起，我宁可不记得这些。人生真是可笑，什么该记，什么该忘，都不能由心。栗萧里，或许过去的几年，我很坏，很不乖，做了让你，让你们伤心心的事，可此刻的我，不想让谁替代你，也没有任何人能够替代你，我希望那个人是你，只是你。由于记忆存在牢固度的问题，又存在短时记忆，长时记忆，医生并不能准确判断我的记忆断在哪一年的哪一天，只根据我不记得怎么会在米兰，并对在米兰学习和生活的五年全无印象判断，我的记忆倒退回了五年前，精神年龄回到了二十二岁。
知有说车祸失忆这种烂俗梗她写小说时都避开，没想到会发生在我身上。
像做梦一样，时间在我面前真的倒退了。
起初，我虽对去米兰留学有质疑，也以为自己只是遗失了五年的记忆。直到证实我们分手了，我才确认，记忆的倒退还要再往前推，因为我连我们分手的事都不记得了。我没和任何人提起，我的记忆其实是断在与你分手之前。在我的世界里，你依旧是我男朋友，我抗拒不了想靠近你，尽管我对现在的栗总是有陌生感的。这种陌生感时刻提醒我，这是五年后，不是当年，不是当年的你。那些你认为我假装听不懂的话，我是真的不懂。我忘记了我们为什么会分手，我怎么会突然决定去米兰留学。我们明明商量过，等过两年你能抽开身出国了，陪我去留学。你说过不谈跨国恋，因为距离太远，感情难以维系，你要排除我们之间一切不稳定的因素。
你对我们分手是什么态度，做过什么，是否去过米兰，去的话又是不是专程看我，我统统不记得。我只能从你的态度和言语中判断，你是去过的，但最后一次去是什么时候，我们之间有什么约定吗，你要我回答什么，所谓的准话，是只要我同意，就复合的意思吗？我无从得知。我不主动，不表态，不回你的话，不是你不重要，是我不确定自己在你那里还重不重要，我