楔子
才交4月，武汉的天气还带着丝丝寒意，毛衣还未能褪下身去，道路两旁的大树上，已抽出了毛茸茸的嫩绿枝芽。
陈清华的心情很是雀跃，她刚在一个制作大赛上拔得头筹，得了一等奖。荣誉虽然不大，却有000元的奖金，高校新进的青年教师，一月到手工资不过三四千而已，所以这真算得一笔额外之喜。
此刻，她正穿梭在去致公堂必经的银杏道上，忽然电话铃响了起来。
陈清华拿出手机一看，是个陌生号码，来源地显示新疆石河子，心里不禁犯了狐疑，石河子应该是父母打来的，怎么用陌生人的电话呢？
于是赶紧按下接听，电话那头传来母亲江春花的抽泣声，陈清华的心顿时揪了起来。
只听母亲抽抽噎噎地说道：“清华，你爸突发脑溢血，现在在石河子医院抢救。”
陈清华的脑袋嗡地一声，得奖的喜悦迅速被这不幸的消息所消解。
从这一刻开始，陈清华明明白白地知道，她的世界已经变了天，必须要做个决断了。
第一章身世
河南陈氏也算大族，清华祖上原是山西人士，清道光年间来到南阳，就此扎根繁衍开来，到清华曾祖时，这陈家都还显赫，算是远近闻名耕读传家的乡绅士宦，所结姻亲也都家世相当。到了祖父这一代，曾祖又不止清华祖父一个儿子的，况且不是大房，因此祖父到手的土地细软就极有限。那时正逢新中国成立，一切都是新社会新气象，大家伙儿都热火朝天地斗地主分田地，所幸祖父手里继承的本就不多，再加上日常花销，化成分那会儿连地主也算不上，竟然逃过一劫，不像本家那几个风头盛极的兄弟反倒遭了殃。
清华祖父有二子一女，女儿是老大，名采芹，两个儿子分别叫丰阁、丰亭。那会儿本来家家户户都要有个七个八个、三年生俩儿才算正常，何以陈家总共才有三个孩子呢？原来清华祖母那会儿身体不好，在老大前面原本还有几个的，不幸都夭亡了，采芹是第一个存活下来的。到儿子丰亭，老两口恨不得都要50了，因此清华父亲丰亭是祖父母的老来子，最为父母兄姐所宠爱，加上他又生的聪明俊秀，又是一张好口能说会道的，人前也来得，祖父便对他寄予厚望，一家子咬牙供他读了高中。正巧那会儿恢复高考，清华父亲丰亭就卯足了劲要考大学，做天之骄子、人上之人，哪知人算不如天算，这陈家祖坟上到底还是少长了一株青稿，陈丰亭愣是差几分没考进大学里去。那年清华祖父又突发脑溢血，没一顿饭功夫就闭了眼，因此这件事成为清华父亲心底永远的遗憾，愣是郁郁半生不得释怀。
到有了女儿，就给女儿起名清华，这意思真是再明白没有。清华时就抱在怀里喃喃自语：“清华清华，你一定要给爸爸争口气，考上大学实现爸爸的梦想。”这种话清华时不知听父亲在她耳朵边念过多少次。每次考试，清华要是考得好呢，父亲就眉开眼笑，要是那次考差了，陈丰亭就唉声叹气，说自己一辈子的梦想没法实现。有年冬天，清华才上学四年级，晚上没事早早就睡下了。这陈丰亭从学校回来，手里攥着清华的数学卷子，铁青着脸把孩从热被窝里拽出来，一题一题地追问为什么做错，是没听懂还是粗心大意。孩子热身子冷呵呵地出来，只好披了袄子，睡眼惺忪地听着爸爸给她讲题，母亲江春花在旁边也不吱声，反觉得是为孩子好。
到清华11岁读初中的时候，计划生育开了口子，于是陈丰亭夫妇抓住机会又要了一个孩子，指望能是个儿子好传宗接代的，没成想又是女儿。那会儿江春花已经5岁，放在现在也是高龄产妇，因此有些高龄产妇的毛病，什么胎盘老化、羊水不足的，这女孩儿生下来竟是个浑身乌紫没有呼吸的。按农村的观念，没儿子就是绝户头，生不出儿子就丢人现眼矮人一等，所以农村的男人有心肠硬的，看是女儿就直接溺死的也不在少数，更何况这生下来就是没有呼吸的？江春花那会儿昏迷在床，医生直接跟陈丰亭说看你救不救吧，你不救也没人说你什么。
陈丰亭毕竟是读过书的，狠不下心来不救这个孩子，救活了就更加舍不得丢弃或是送人。这女儿一朝活过来，竟然肥白粉嫩得跟年画里的人参娃娃似的，玉雪可爱到了极致，陈丰亭夫妇俩和姐姐清华便爱如珍宝。有次一个本家的三奶奶过来丰亭家，说起闲话来要把这女儿送到山里去，清华掂起一块砖头便砸了过去，那老婆子吓得屁滚尿流跑了，从此再没人敢说把这女孩子送人的话。清华给妹妹取名清文，意思是清白做人、文采出众。
清华清文两姊妹又乖巧又聪明，陈丰亭夫妇也就不再有生育儿子的念头，遂安安心心地教养两个女儿长大，指望新社会里，女儿一样可以出人头地、光耀门楣，给父母脸上添光添彩。就是丰亭心里总还有些不足，有时说话便流露出没有儿子脸上无光的意思，这时候总被江春花或者大女儿清华给呛回去，自己生了几回闷气之后也不敢再说。
丰亭本是心比天高的人，事事都要压人一头的，况且本来天性聪敏，有几分才情呢？更是要雄心勃勃地成就一番事业。要他像哥哥嫂子那样弓着身子种一辈子庄稼，他是不肯干的。正