客厅里，俞毅行岿然不动，笔直的黑眉插入鬓角，面目凌然。
蹲身的俞慧君颔首，垂下眸子，视线搁置脚间打蜡红木地板上，不可避免地陷入回忆。
……妈妈的逝去和荣儿的到来是同时发生的。
“君，这段日子辛苦你了，等弟弟出生，一切就好了。”荣瑛水肿的脸撑开皮肤的褶皱，革命期间艰苦岁月的痕迹因此从脸上抖落掉，暖暖的气息以她为中心扩散开来。
大大的肚子，孱弱的四肢，她脸上挂着笑，右手搭在肚皮上，轻柔抚摸，浑身散发母爱。
许是细雨裹走天气的闷热，也挟走孕期的不适，在俞平俞安被送去托儿所，俞希子被哥哥接走，毅行出差不在家时，荣瑛拉起俞慧君的手，牵着大女儿来到阳台，听雨谈心。
“君，我怀你的时候，没有早孕反应，那会社会很乱，所有人人心惶惶。
“我和爸爸以为留不住你，却没想到你那么乖，顽强又安稳地待在肚子里。”荣瑛眼睛微弯，右手从肚子上拿开，握住俞慧君手心。
俞慧君视线从荣瑛嘴上挪开，上滑至洋溢温柔笑意的眼睛。
嘴角自然向上扬，点头。
荣瑛眼角笑意变深，继续说：“等到你出生，长到两岁，生病，吃了不好的药，落下病根。”她握住俞慧君的手收紧，微微俯身，胸前堵了一口浊气。
再之后就是一段黑暗的日子，对于他们的第一个孩子，毅行总是小心翼翼，唯恐幼小的她无以在动荡的时代平稳长大。
君的状况让他们措手不及，毅行虽不说内心的痛楚，荣瑛却是能感受到。
毅行回到家时身上尘土变多了，总是带着满身疲倦。上床的时间越来越早，早上出门的时间也越来越早。
毅行不说他有什么计划，荣瑛便不问。
直到有一天，毅行偷摸将两个陌生人带进家中，兴奋介绍对方在医学领域上的地位，告知她，君的病情有所希冀时，家里闯进□□，宛如夜的黑遽然降临，覆盖这个家庭，带来毁灭。
毅行和陌生人被抓去了，理由是资产阶级集会，可疑商讨不利政权活动，具有危险倾向。
紧接着她的职务也受到影响，还有毅行的父亲、母亲、兄长、幼弟，在革命爆发初期不动声色潜伏着的他们，一个个被波及，以无理取闹的由头，将他们送入牢狱。
可，俞家何罪之有？
荣瑛好久才想明白了，是俞家古玩名家招牌太响亮，引起无数人眼红，在魑魅魍魉横行时期便是罪。
所有人都认为俞家藏着财富。
昏天暗地的日子里，荣瑛不知道她是如何照顾君，甚至到怀孕六七月，才意识到自己又怀孕了。
毅行还在狱中，君的症状还需治疗，肚子里的孩子来的并不是时候。
荣瑛是咬着牙生双胞胎的，然而少见的双生儿没能清洗家庭的厄运，坏消息一条条从狱中传来。
毅行的母亲走了。
接着是父亲。
兄长。
幼弟。
最后只剩毅行在狱中，活着，不知如何度日。
而荣瑛在外面度日如年。
直到时间齿轮转动到一九七九年，省办公厅平反冤假错案工作组姗姗而至，清理此案，毅行出狱。
短短五年，俞家大家庭便只剩下他们这个小家庭了。
一对成年男女，和三个女儿。
生儿子的念头便是那时在荣瑛的脑海里种下的，偏执，同时怀以难以言语的心情。
许是苦尽甘来，毅行出狱后国家改革开放，他去了经济开发区，短短一个月，家庭物质条件发生质的改变。
再不久，怀孕，十月怀胎，仍是女婴，荣瑛失落，但这次不一样了。
“总之，怀你们时都很安心，你是，俞平俞安是，希子也是。
“唯独现在，刚怀孕就感应到了，吃不下，睡不好。
“而且从怀孕到现在，除了肚子大，其他地方都瘦了，头发也掉。”
说完荣瑛发出笑声，胸前的郁闷仿佛也随着声音消散在空气中。
屋外的雨停了，阳光穿过乌云，穿过弥漫的水汽，轻轻趴伏在荣瑛的发顶，圈出一层光晕。
她的嘴角勾着笑，“女孩子就是比男孩子乖呀，从肚子里开始就是，不折腾人。
“不过家里需要一个调皮的男孩子，你们四姊妹，总有一天要长大，要离开这个家。
“而我和爸爸会老去，会离开，但只要俞家还有一个男人，俞家就不会消失。当你们需要帮助，受欺负了，它永远会守护你们……”
“……等弟弟出生，一切就好了……”
但弟弟没有出生，出生的还是妹妹，所以没有变好，所以妈妈走了。
一丝血腥味在口中蔓延开，俞慧君抬手抚唇，血液沿着指腹的细纹扩散，濡湿。
她慢慢揩去唇瓣的血液，直至擦干净，抬头，对上俞毅行的眼睛。
少女纤细小腿上的肌肉微微紧缩，俞慧君动了动脚，站了起来，忍住久蹲的麻痹感。
目光始终没有离开过俞毅行的眼睛。
俞毅行望着嫩竹一样脆生生长大的俞慧君，她已高过他肩。