申城，夜晚，俞家灯火通明，十足现代气派。
四岁的俞希子伫立在客厅，头上的小揪经历一个白天早已耷拉下来，白净的脸憋得通红，红色甚至向内弥漫至双眼。
她双手无意识攥紧挥舞着，嘶哑的嗓子持续发出小兽般尖叫：“……明明都是女孩子，凭什么她是爸爸的儿子。”
九岁双胞胎俞平俞安抱在一起咯咯笑成一团，随后俞平先笑说：“小妹妹是女儿不是儿子。”
俞安紧接着笑说：“希子是个笨蛋。”
两人笑容如出一辙。
下一秒，俞希子的声音划破天花板，“姐姐们才是笨蛋——”
她的小身子哆嗦，浑身热乎乎的，接着周遭变得安静，耳朵里只有从她嘴里出来，沿着脸庞爬进来的尖声。
“我叫俞希子，希子就是希望儿子。她叫俞荣儿，爸爸姓俞，妈妈姓荣，她是爸爸和妈妈的儿子。”
一口气说完，俞希子的脸红得能滴血，小胸脯快速上下起伏，眼泪流出。
她用力地鼓起腮帮子，让嘴闭上，呜咽声便断断续续了。
抬起胳膊用衣袖揩去自来水一样连绵不断的眼泪。
俞平俞安面面相觑。
她们从沙发上跳下来，跑到俞希子身边，一左一右拥护着她。
俞平掐住俞希子的手腕，手心立马湿润，因为泪水浸透了俞希子的衣袖。
她从兜里掏出干净的手帕纸，替俞希子揩眼泪，说道：“就是个名字，我班上有人叫顾飞，总不可能让他飞吧。”
俞安则变花样般拿出最近很流行的折叠小团扇，在俞希子面旁扇风。
她安慰道：“希子就是充满希望的孩子嘛，俞荣儿就是爸爸和妈妈的女儿，希子你理解错了呢。”
“而且小妹妹就是女儿，不可能变成儿子。”双胞胎异口同声。
她们左右夹击，抚慰着俞希子。
三名小女孩紧挨一团。
另一边，装潢高档的卧室，客厅里的吵闹声一丝不漏地传进来。
俞家保姆何素珍没有三头六臂，她忙着照顾俞荣儿，拧眉转脸，面对俞家大姐俞慧君说：“几个小的在客厅里闹起来了，大姐去看看，这里我一个人就行。”
十四岁的俞慧君亭亭玉立，她的眼睛盯着何素珍飞快翻动的嘴唇。
待何素珍说完，她的眼角微微扩大，随后点头。将药品挪到何素珍方便拿取的范围里，拔身出门。
何素珍目光从离去的俞慧君背影上滑离，落回至怀里俞荣儿额头上。
后天即将周岁的瓷娃娃，额头上半个巴掌大小的淤青，黑白分明的眼睛无悲无喜。
从俞希子将俞荣儿从床上摔下来，直到俞慧君发现，喊来厨房里做晚餐的何素珍，俞荣儿一声都没有哭闹，一如既往的安静。
此刻她仰躺在何素珍的怀里，抿着唇，转动脑袋，小手掌轻推何素珍肚子。
何素珍打结的眉毛解开，嘴角向上扬，“好囡囡，你可真是菩萨性子，痛了也不知道哭，一个人躺在地上修身养性吗？
“这会还嫌弃我抱你，好啦好啦，涂完药就把你放床上，放到你的地盘上。
“也不知道做的什么孽，四囡囡要推你，你多大，她多大，受罪的可不都是你吗？你们爸爸这几天就要回来，看见姊妹这样可不得闹心，而且后天就是你的生日，额头上这么大印子，一时半会怎么消去……”
何素珍嘴上絮絮叨叨着，手脚麻利地擦拭俞荣儿伤口、抹药、按揉，速度虽快动作格外轻柔。
俞荣儿发出低低的哼唧声，扭动身子。
何素珍说：“快了快了，涂完药好得快。你这囡囡性子也独，八个月就不喝奶了，不喝也就算了，也不让人抱，哪有这样的囡囡，说省心又不像夸你……”
何素珍说着说着发现俞荣儿闭上了眼，黑黝黝的眸子躲进眼皮底下，小脸安详，仿佛闭上的不只是眼睛，像是按下身体的开关键，耳朵也闭上，胳膊腿也不挣扎了。
何素珍的声音放低，脸上哭笑不得，“你这囡囡……”
她加快速度处理额头上的肿包，完事后稳当当地将俞荣儿放回床上，将国外买的专供婴儿用的高级被子拉到俞荣儿胸前，折好被角。
拾起药品，何素珍轻手轻脚出门。
客厅里，俞慧君试图调查事情的来龙去脉。
俞平俞安在她出来后跳到她身前，阻断她和俞希子交流的机会。
俞平长长的睫毛像蝶翼般翻飞，一双眼睛炯炯有神，“希子今天很奇怪，好好地说小妹妹是儿子。”
俞安漂亮的大眼睛里流光闪现，跟着孪生姐姐一唱一和，“而且明明是希子摔到小妹妹，最后她还哭了，我和俞平一直在哄她。”
一旁的俞希子梗着脖子，抽噎声彻底遏制住了，手用力将俞平的手帕纸砸向地面。
俞平则迅速扭头看向俞安，“不许叫我的名字，叫姐姐。”
俞安瘪嘴，“我才不要，我们一起过生日，就是一样大，除非你提前过生日。”
两张一模一样的脸对峙，打起嘴仗，这样的场景常常在这对孪生姐妹中出现。
俞慧君认真读她们的唇语，然