句：“不知道。”
棠宁突然紧张起来：“那……那你要、要是，要是真的因为我，以后没办法写字了，那你……”
她话没说下去。
但蒋林野莫名有点期待，不知怎么，自己在后面接了一句：“那我就先帮信女棠宁完成她宏伟的心愿。”
现在她宏伟的心愿早就完成了，可她不仅忘了，还开始反悔。
蒋林野看着她近在咫尺的脸，低声叫她：“宁宁……”
宁宁什么呢。
他有这么多哑然。
鼻息间浮动着熟悉的香气，蒋林野放开她，从她身上下来，躺到旁边：“……睡吧。”
清清楚楚地感觉到，她整个人都放松下来。
像毛绒小动物一样，迅速背过去蜷成球。
蒋林野一动不动，看着天花板。
所以他从不回忆过去。
一旦回忆过去，就会想要永远留在十八岁。
如果能做梦，只想长眠此间，不愿意醒来。
“明天是周末，你记得回家看望爸爸。”他不急不缓，提醒她，“他听说你出了车祸，很担心。”
屋里很安静，他等了很久。
棠宁始终没有再开口。
***
蒋林野这一晚睡得并不好。
在他的记忆里，他永远是餍足的一方，难得出现这样的状况。
可还是要起来工作。
六点钟准时睁眼，天边刚刚泛起鱼肚白，他下意识翻个身想抱一下旁边的人，发现床铺已经凉了。
蒋林野猛地睁开眼坐起身，第一反应是去拉床头柜。
棠宁的身份证和护照都还在。
“……”
他长舒一口气。
换好衣服起身下楼，刚刚走到楼梯口，就闻到熟悉的香气。
蒋林野短暂地愣了一秒，有些难以置信，走下楼梯的这段路比以往都要长，他拐过转角，看到棠宁真的站在厨房里，系着海绵宝宝的围裙，和私厨一起做饭。
她似乎不太熟练，偶尔抬头，问一问火候。
蒋林野走过去，嗓子莫名发哑：“早。”
棠宁抬头看看他，也有些局促：“早。”
她摸摸鼻子，主动解释：“马上就好了，我在准备你的午饭。”
锅里炖着一份香气四溢的土豆牛腩煲，蒋林野垂眼去看，流理台上已经分装出了三个便当盒，很常规的米饭，配菜是豆筋炒胡萝卜丝、白灼芦笋和番茄蛋汤，以及四颗圆润肥胖的小金桔。
结婚五年他就他妈没见过这么温馨的早晨，世界都因此显得非常虚幻：“怎么突然想起做这个？”
“就……”棠宁神情有些不自然，“你就当做，是我送你的开水白菜的回礼吧。”
棠宁心虚时耳根会红，以前喜欢他到骨子里，两个人对视，耳根也会红。
蒋林野把她的表情理解成了不好意思。
于是这顿早饭也吃得格外和谐，蒋林野甚至没有一心二用地处理邮件，他多喝了半碗粥，主动问棠宁：“要我送你去公司吗？”
她头也不抬：“不要，我今天不去公司。”
疯了吗，什么神经病才周末去上班？
她早就约了盛星来一起去逛街买小裙子，快乐做富婆，快乐地掏空老公的钱包。
蒋林野点点头，见她今天穿了条很休闲的裙子，随口问道：“约了人？”
“嗯。”去花你的钱。
“早点回来。”
“嗯。”就不回来。
最后一句话，蒋林野犹豫一瞬，还是坚定地提醒：“不准背着我偷吃红油小火锅。”
“……”
***
但事实上，她也根本就没有吃红油小火锅的机会。
女生逛街就那么几件事，盛星来知道她出了车祸还没完全康复甚至惨遭失忆，恨不得把她圈起来看着：
“做什么头发？万一碰到化学药剂怎么办，不可以不可以。”
“做什么指甲？你在店里闻不到甲醛的味道吗？不可以不可以。”
“吃什么海鲜小火锅，会留疤的你不知道吗？难道你希望我们俩以后一起跳广场舞的时候，你头顶还顶着一道哈利波特一样的闪电？”
……
最后两个人买完小裙子，只能一起去看电影。
棠宁：“早知道你这么能逼逼，我就不约你出来玩。”
盛星来不假思索：“你不约我还能约谁，说得好像你现在有别的朋友一样。”
棠宁微怔，奇了：“怎么可能没有？”
开玩笑，她高中时人缘好爆了。
“就你那破脾气，除了我谁能忍得了。”
话一出口，棠宁突然沉默下去。
盛星来半晌没听见她的声音，猛然想起她失忆了，连忙转移话题：“当然了，其他人也可能是没空，其实我这几个月也很忙，医院要重新装修，好多东西得我自己搞……不过马上就能重新开张了，到时候，请你过去玩呀。”
盛星来开了一家挺有名的宠物医院，偶尔也做流浪动物救助。
棠宁也喜欢毛茸茸小动物，干脆顺着她的话茬往下接：“好啊，我一定到场。”