本，洋洋洒洒记载了黑发青年近一年的见闻。
赏樱、游泳、旅游、滑雪……桩桩件件都有青井秋河的影子。
萩原研二字迹和本人性格极像，大开大合字尾缥缈，时不时加些语气词和符号来加强文字无法表达的心情。
【大事不妙！联谊被小秋河发现了——！本以为他会因此吃醋，没想到小秋河加入进来，所有女生都注意到了他。可恶啊！有点吃醋，但是不能说。】
【送小秋河本命巧克力时，收到了他作为回礼准备的义理巧克力，不知道该开心还是难过……明天（划掉）明年之前，一定要告白！】
被日记记载的内容代入回忆中，青井秋河嘴角不自觉勾起，笔记本翻动的声响在寂静的夜晚格外明显。
“……再怎么难过，下一个和他们相遇的青井秋河也不一定是你了。”
服务器自顾自地说着，它叹了口气，“算了，都一样，还不如现在好好享受一番情感呢，总比直接变成数据垃圾被清理掉要好。”
它说的音量极小，却恰好被青井秋河捕捉到。
“……什么叫做下一个青井秋河？”黑发少年语气茫然，“变成数据垃圾又是什么意思？”
服务器：“……”
完、蛋。
它抖了抖，打着哈哈想趁乱跑出去，却被青井秋河牢牢抓住。
少年的双手却爆发出与体型格格不入的力量，青筋在他额头爆出，虚汗濡湿衣物，嗓音颤抖，“我是……数据？”
他似乎猜到了什么，身型变得扭曲，五彩斑斓的斑点滋滋作响地浮现在青井秋河身上，天蓝的双眼时而被复杂的数据代码替代，时而变成更加空洞的东西。
不好！！
服务器吓得哇哇乱叫，它围在青井秋河身旁，想加固少年动荡的数据，又被他牢牢抓住无法动弹。惊慌失措之下，服务器由1、0组成的身体也开始颤动着。
它慌乱地告诉青井秋河：这只是一个游戏，你不用因为萩原研二松田阵平的逝世伤心，因为他们命该如此，这是许多年前就由策划定下的规则，没有人能更改。
它又说，青井秋河只是官方为了丰富剧情，随手捏造出来的人物，没有姓名，没有年龄，甚至连固定的代码也没有，他只是背景板中的背景板。
而现在的青井秋河也只是由程序员随手打出的关键词拼装而成的npc，他应该在萩原研二殉职后自杀而亡，不应该平安无事的活到现在，更不应该生出自我意识。
现在发生的一切看似脱离了策划的原定剧情，但其实每一个关键节点都在有条不紊的进行着。
萩原、松田两人顺利报考警校，松田和另外三人成为至交好友，他入职搜查一课为萩原研二报仇，最终命丧于摩天轮。
而事情发生偏差也只是因为游戏正处于内部调试阶段，等到内测开始，所有记忆都会被抹掉，死去的人再次复活，饰演着他们早就被定好的生死别离、爱恨情仇。
唯一不同的，只有青井秋河。
他的数据代码没有被官方记录下，如果内测时官方没有调用调试阶段的数据，而是再一次利用关键词生出一个‘青井秋河’，来填补上萩原研二的官配地位，那么现在的青井秋河将不复存在。
他也许热情似火，也许腼腆内敛，也可能满腹心机，而萩原研二也会在数据的操控下爱上下一个‘青井秋河’。
“……那我呢？我会变成什么？”
黑发少年低喃道，他下意识地抚摸着书籍背脊，“我如果不是青井秋河，那我会变成谁？”
“可能……会被视为无用数据，永久删除。”
服务器谨慎地观察着青井秋河的神情，它苦恼地挠了挠头，“但如果秋河希望，我可以保存下你的数据，让你在内测开始后拥有不一样的人生。”
远离主线和原著人物，脱离必死的命运，享受着独一无二的快乐。
“那我现在经历的一切呢？都是假的吗？”青井秋河问道，他天蓝的眼睛宛如被覆盖上毛纱，分辨不了里面的东西，“我作为‘青井秋河’的存在，我的记忆，我的父母和朋友，我学习和掌握到的一切……都是假的吗？”
他迷茫地看向服务器，手指沿着它的轮廓画起圈，“我现在摸到的你也是假的吗？可它带给我的触感是真实的。”
“我不明白。”
他将手放在胸口处，感受着心脏的跳动，看着薄薄的皮肉下泛青的血管，鲜血流淌在其中，昼夜不停。
“我生存的意义，我得到的一切，都是因为我是‘青井秋河’。”
黑发少年歪了歪头，他扯了扯嘴角，“可你现在告诉我，还有无数个‘青井秋河’在等待被唤醒，去享有我现在拥有的东西。我只是运气好，侥幸成为第一个‘青井秋河’。”
“那我到底算什么啊。”