青井秋河没有精力去猜测松田阵平的想法, 他疲于应付他人，也厌倦了别人看向自己时怜惜的眼神。
他急于从初恋意外去世的阴影中走出来，却也害怕萩原研二的存在就此消磨。
他抱着不知什么时候又出现的服务器整日整日的落泪, 希望它能给予自己一点安慰。
松田阵平警校毕业那天，青井秋河难得出了趟门去观看卷发青年的毕业典礼。
初秋的枫叶还未染红, 风吹动枝叶在头顶摇晃，光斑跟着跳动。
青井秋河摊开手掌，抓捕着光点, 借此打发起时间。
他站在树下, 听着松田阵平讲起警校生活, 说起他们四个经历过的事件, 最后微妙的停顿在“如果”这个词上。
如果萩原研二还在, 他们四人的警校生活会更加丰富多彩。
青井秋河在心底替松田补充道, 他想转移话题，夸赞松田阵平穿起制服来像模像样, 眼泪却瞒着他掉落下来。
“……我拒绝了爆破-处的邀请，……”松田阵平语气坚定，他握紧拳头, “我一定会为他报仇！”
……
青井秋河再一次听到松田阵平的信息，是他在搜查一课的同事打电话前来告知松田阵平因公殉职的死讯。
电话那头的女性压抑着哭腔, 告诉他松田阵平为了公众选择牺牲自己，命丧于摩天轮上。
青井秋河听得头晕目眩，他看了看悬挂在墙上的日历，忽然想起萩原研二, 觉得这对幼驯染在某些方面是出奇的一致。
在同一天因为同样的原因被同一个人杀害离世。
还同样是为了公众而死。
他打断对方的话, 语气凉薄到惊人, “……为什么要救其他人？”
“什么？”佐藤美和子一愣。
“犯人要杀人就让他杀, 为什么要牺牲自己的命来保护所谓的群众？”
“松田阵平认识他们吗？他们会去感谢他吗？说不定还会有人抱怨说‘谁要他多此一举救人啊’‘他就是想装酷拿功-勋结果搞砸了吧’‘早就看警察不顺眼了死一个也挺好’。”
“——所以说，让他们去死就好了啊。”
“自己去逞英雄牺牲自我，让留下来的人日日夜夜记挂他们，永远活在回忆和痛苦中。”他嗤笑了声，“真是伟大的英雄啊。”
*
松田阵平的葬礼是由青井秋河与萩原千速一手操办的。
他唯一的亲人受到打击卧病不起，人际关系又过于简单，到最后主持葬礼的活竟然落在了青井秋河身上。
他暗自嘲讽自己：躲过了萩原研二躲不过松田阵平。
满腔的愤懑在看见萩原千速时化为空白。
女人在此时已经拥有极美的外表，飘逸的长发高高扎起，精致又不失礼数。
只眼底偶尔会流露出的些许劳倦。
青井秋河这才后知后觉地反应过来：萩原千速受到的打击比他的更大。
被犯人害死的是她的亲人和朋友，他们相依相伴，一起长大，度过了人生中大半的时光。
他俩死得突然，就连葬礼都交给萩原千速一手操办。
可她依旧笑得开朗，活得恣意，没有长久地沉浸在痛苦中，甚至还打趣道“因为办过研二的葬礼，再办阵平葬礼时顺手多了。”
葬礼结束后，萩原千速拉着青井秋河坐在角落喝酒。
她酒量极好，一瓶又一瓶的下肚，两颊也不见浮红。
萩原千速不说话，青井秋河也就沉默，他抬眸小心翼翼地看着她又在即将对视时快速收回。
长发女人与自己相似，但又截然不同的蓝眸中似乎浮现出些许碎光，青井秋河看得不太分明，却莫名从中汲取些许力量。
“给你。”
萩原千速忽然抛给他一本笔记，青井秋河手忙脚乱地接住，再抬头时女人已经走远，她踩了踩摩托踏板，对着他高喊了一句，“喂——你要一直这样，研二才白死了！”
“……”
青井秋河眨了眨眼，萩原研二死后少有波动的脸上浮现出些许无可奈何。
他对比了下萩原千速身上的活力和自己的死气，揉了揉嘴角，想露出个笑脸，许久未见的服务器恰好跳了出来，圆溜溜的眼睛盯着青井秋河。
“秋河，你不要太难过了。”
服务器伸出手摸了摸他的头。进入剧情节点后，它忙于维护网络稳定，鲜少陪伴青井秋河。偶尔回来一次，青井秋河也总是处于魂不守舍的样子，现在倒是难得能与他聊上一聊。
它说起观察到的生离死别，讲着自己遇见的人事物，说萩原松田两人会被万人称赞，希望能让青井秋河好受一些。
青井秋河一边听着它的话，一边打开笔记本看起里面的内容。
那是萩原研二的日记