林北离开了玻璃厂, 骑行二十分钟到达县里。
此时天已经完全黑了下来，工商局的人早已下班了，林北决定返程再到工商局询问他办的证有没有批下来。
林北在县城逗留了一会儿, 买了一点儿东西，即刻骑车离开县城。
每次走这条连接城乡的柏油马路，林北的心格外踏实, 因为这是一条通向家的路。
林北扭头看圆月, 月光下，路两旁的小白杨树黑影重重，蛙叫、虫鸣穿过田野传到林北耳中, 林北奋力蹬脚踏。
一束光从林北身上滑过去, 林北寻着光束的方向望过去, 几个人在田野里穿梭, 他们大概在偷偷抓青蛙。
林北没有停下来，继续骑车。
穿过莲花镇, 林北驶入乡间小路。
重重黑影朝林北压下来，林北仰头看黑影, 这是甜甘蔗, 长得比他高咯, 可以吃了。
林北笑了一声，加速骑车。
进入村子, 林北喊了一声：“我回来了。”
他骑车回家。
本来已经躺下的人轰隆一下跳到地上，趿拉鞋开门跑到大路上。路上没有林北的身影，每个人生出一种错觉, 他们在做梦，梦到林北回来了。
“小叔，我爸有没有给我买小裤衩？”怒学嗖一下从大家眼前跑过去, 跑进了林北家。
“妈，我牵着你跑。”唐大喜的闺女唐笑笑拽着母亲的裤子往林北家跑。
“妈，他们已经到了北叔家，咱俩落后了。”林玉章的儿子林瑞绕到母亲身后，推母亲走路。
……
众人大脑卡壳几十秒，当他们回味过来林北真的回来了，他们争先恐后朝林北家跑。
林北敲门，一道稚嫩的声音问“谁”，林北回“我”，里面传来凌乱的脚步声，院门遽然被余好好打开，林北推车到院子里，林聪哒哒哒追爸爸，余好好站在原地，移动手电筒照林北脚前的路。
就在这时，怒学宛如一头小牛犊子冲进院子里，耀学、超学、爱学紧随其后，唐笑笑母女进来，林瑞母子进来。眨眼的工夫，院子里全是人。
林北解下后车座上绑着的三个蛇皮袋，余好好拿着手电筒走近，光束落在蛇皮袋上，林北解开蛇皮袋扎口，手伸进蛇皮袋掏出一个网兜，每个网兜里都有一封信，他根据信分辨网兜是谁的。
林北把六十个网兜交给六十个人。
众人抱着鼓鼓囊囊的网兜离开，这回他们不用左喊一遍孩子回家，右喊一遍孩子回家，孩子们叽叽喳喳围着他们蹦跳，跟着他们一起离开。
只有一个人没走，这人就是何湾娘。何湾娘抱着网兜走到林北面前，笑眯眯问：“小北，我家何湾的工钱呢？”
“……婶子，你家何湾是第二小队成员，和他的队友在和平西路建酒吧呢。旁边就是文化宫，每天都有时髦的男青年、女青年骑车从工地经过，全市最新的公交车从工地经过，他们骑车、乘坐公交车到文化宫丰富业余生活。”林北指着网兜里的信封，“何湾给你写了一封信，里面可能提到了文化宫，我就不具体说文化宫了。”
不管是酒吧还是文化宫，对于何湾娘来说，这些都是稀罕词，是她一辈子都接触不到的词，可是她家何湾接触到了，她顿感骄傲。何湾娘隔着网兜抚摸信，嘴角努力上扬。
林北替自己捏了一把汗。
“我不识字。”何湾娘来不及失落，很快意识到她家何湾居然识字了！
“你可以找村支书读信。”林北提议道。
“对，让村支书长长见识。”何湾娘抱着网兜匆匆离开。
余好好低声笑，林北乜她，余好好放声大笑钻进灶房：“你没吃饭呢吧，我给你下一碗面条。”
“好。”林北应道。
林北把厢房的煤油灯拿到堂屋，把煤油灯放到饭桌上，又把自行车推进堂屋，把二八大杠上的两个蛇皮袋卸到地上。
林聪静静地看着爸爸，他忽然跑开，把篮球推进条几底下，借助凳子爬到椅子上，踩着椅子够条几上的桃子。他把桃子放到椅子上，踩着凳子下地，抱着桃子跑开。
林北把奶粉、啤酒、汽水、糖果摆在条几上，有人扯他的裤子，林北低头，儿子朝他伸手。
“爸爸，给。”林聪龇牙笑。
林北接过桃子，咬一口：“真甜。”
林聪笑没了眼睛，只露出一口洁白的糯米牙。
林北坐到凳子上，问他：“妈妈买的桃子吗？”
“嗯。”林聪推一个凳子到林北身旁，他坐到凳子上。
“你嗯个啥。”余好好把面条放到桌子上，扫了一眼条几，又上前瞅了瞅两个蛇皮袋里装了啥，才继续说，“你妈没买桃子，是你奶用麦谷跟人换的桃子。”
林聪转身跟爸爸重复一遍妈妈说的话。
林北反复说了几遍是是，笑着揉了揉他的脑袋，三两口解决完桃子，端起面条埋头吃饭，母子俩留在堂屋陪着他。
夜里，一家三口躺在床上。
林北跟余好好说了一会儿中秋礼盒，突然换了一个话题：“我打算读夜校。”
余好好聚精会神听林北讲中秋礼盒，林北突然说