‘沙沙沙……’ 屏幕里传出细碎的声响，像是老电影、老影像独有的一种声音。 漆黑的画面渐渐转至黑白色。 画面内出现了大量的噪点。 苏午努力辨认着屏幕里的影像，从那些遍布的雪花中，依稀看到一座形制较老的筑土房屋，四周围着篱笆墙。 从房屋的建筑风格来看，与晚清、民丨国的建筑风格很相像。 这是一座修筑在矮坡上的房屋。 有几个模模糊糊的人形并肩子坐在篱笆墙外的石碾子上，从他们被白光映得锃亮的脑门判断，这些人都是男人。 那个时代，只有男人才要被强迫留这种后面拖着条老鼠尾，前面顶着光额头的发型。 画面渐渐清晰。 可以看到那几个男人在互相交谈着什么。 他们身形瘦削，面黄肌瘦，这些即使在黑白画面里依旧能看得分明。 几个男人不时眼神躲躲闪闪地看向镜头这边——隔着时空与苏午的目光有刹那交汇。 但苏午明白，他们不是在看自己。 甚至不是在看拍摄画面的摄像师——也不知这些影像是怎么被拍摄下来的？ 以及，这些画面真的是一个‘活人’拍摄下来的吗？ 与诡异相关的东西，通常不讲道理。 那几个男人望向镜头的方向，既不是在看镜头，也不是在看‘拍摄者’，而是在看从镜头方向朝他们走来的人。 噪点密布下，男人们的表情已不可窥见。 只能看到一个人穿着看不出颜色与图案的衣裳，朝着男人们——男人们身后的篱笆院走了过去。 这是个女人。 苏午之所以能判断出她是个女人，是因为她的头发梳成了类似清宫戏里嫔妃们的那种发型，应该是叫做‘小两把头’。 头发上还点缀着许多鲜花。 “这是个什么人？” “她的发型是随便什么农家女子都能梳的吗？” 画面里的女人摇晃着满头的鲜花，走上了矮坡，路过石碾子上那些目光随她而动的男人们身边时，男人们还推搡了一阵。 看着她梳的发型，以及与她过于花枝招展的发型毫不相配的衣裳，苏午内心生出一种浓浓的怪异感。 明明是在看屏幕里的画面， 这一刻他却怀疑自己在做梦。 现在屏幕里的画面开始有些荒诞了，不像是真实的东西。 女人走进了筑土屋内，翻身闭拢了屋门。 她的面孔被大量的噪点铺满了，只能看到一个脸的轮廓，镜头匆匆一扫，苏午仅能看到这些。 院子外的几个男人继续推推搡搡着。 过一会儿，终于有个男人走出，昂首挺胸朝闭拢的房屋走去。 虽然他的姿势看起来趾高气扬，但其实仍有些紧张——在跨进篱笆墙时，他扑倒在地，摔了个狗啃屎。 石碾子上剩下的几个男人拍手大笑。 他气急败坏地扭头骂了几句，匆匆奔到了屋门口，敲了几下门，而后推门走了进去。 关上那扇门。 屋子里发生着什么？ 旁观者无从得知。 苏午只看到屏幕里的光线由白转黑，推测时间应该是由白天到了夜晚。 而他也浑然没有发觉，当下自己观看的视频内容，已经远非现实里‘1分32秒’的时间能够承载。 石碾子上的几个男人还在等候。 又过了一小段时间，那座房屋的黑漆木门打开了。 第二个男人低着头，搓着手走了进去，黑漆门重新关闭。 如此，又过一段时间，第三个男人走入屋内。 循环往复。 直至黑天包裹了四下，只能看到小屋的模糊轮廓时，他们都走进了屋子里。 没有一个人走出来。 六个男人、一个女人在屋子里做什么？ 苏午盯着漆黑的画面，看着画面依稀闪现的房屋轮廓，忽恍间生出一种感觉——铺天盖地的黑暗变成了一张巨口，正在咀嚼着那座房屋，要将它嚼碎了吞进肚子里。 他目光集聚在房屋的门户上。 想要看到那两扇门被推开。 而后，两扇黑漆木门真的被推开了。 梳着‘小两把头’，其上点缀着鲜花的女子直挺挺