> 她实话实说“忘了。你呢” 他说“她跑了。” 程丹若震惊“真的假的” 谢玄英也很惊讶“骗你的，你信了” 她“” “看不出来，你这么好骗。”他说，“不过，真的有客房，跟我来。” 说着，帮她提起了书包，“这边。” 她跟着他拐过客厅，大概去到西厢的位置，这里有一间套房，不大，但带有衣帽间和独卫。 “虽然是客房，但没人住过。”谢玄英打开衣柜，抱出被褥和新的床上用品，利索地铺完了。 程丹若感觉他套被子的速度快极了“你会套被子。” “我在部队宿舍住了好几年。”他里外看看，也有点拿不准，“你牙刷毛巾带了吗” 程丹若迟疑了。 生病就是这个不好，意识恍惚，容易忘事，只好拉开书包，把东西都倒出来。 谢玄英迅速瞄了眼她的东西。 她没发现，扒拉出压缩毛巾和新牙刷“我带了。” “那你早点休息吧。”他转身出去了。 程丹若始终没发现问题，挑出换洗的衣服，进浴室洗澡。 如他所言，这里似乎没人住过，新得一目了然。 她冲了个热水澡，洗了头发，护肤的时候才发现自己只拿了面霜。 太久太久不用护肤品，早就忘记那些瓶瓶罐罐的作用，不知道怎么回事，这时居然又想了起来。 有点后悔。 涂了脸，吹头发，上床睡觉。 躺了会儿忽然想起来，睡前还有一顿药没吃。 她白天恍惚，晚上却很容易失眠，不吃药就可能整夜惊醒，以为自己还在过去的宅子。 身体很累，但程丹若还是爬起来找水。 客房里没水，她只好去厨房找。 杯子在显眼的地方，但她怎么找都没看见水壶。 水壶呢 怎么没有水壶 程丹若看来看去，愣是没找到水壶，好在锅就挂在墙上，一排整整齐齐，由大到小，强迫症看得很舒服。 她非常自然地拿了个锅，接水，放到灶上，小心翼翼地点火。 啪嗒，微蓝的火焰高高窜起，火舌舔舐锅底。 “咕噜咕噜”，水底泛出水泡，像她溺水后吐出的气泡。 最初的时候，她对溺水也有心理阴影，但尝试过自杀后就慢慢好了，后来又有太多比溺水可怕的事情，渐渐也就抛之脑后。 死亡很痛苦，活着也一样。 “你在煮什么”背后响起声音，她才意识到有人来了。 “烧水。”她说，“我得吃药。” 谢玄英看看锅，再看看她，按下了桌上的即热饮水机。 出水了。 温水。 机器的液晶屏上有温度。 程丹若“” 可能、似乎、好像现代社会确实是不用火烧水的。 谢玄英接了一杯水给她，还问“要加湿器吗” 程丹若“啊哦，好。” 他就走到一个房间里，拆了包装，拿出一个加湿器“这个行吗” 她点点头。 他把机器端到她卧室，加了水，插上插座。 程丹若怀疑自己看起来像个白痴，但没有证据。 “晚安。”他带上门。 她吞了胶囊，上床睡觉。 药物的作用很明显，她朦朦胧胧地睡去。 但过了会儿，她就醒了，巨大的空虚感降临，灵魂被分离，带来巨大的痛苦，心跳比平时快很多，难以呼吸。 程丹若撑起身，稍微缓缓，决定去倒杯水喝。 她很容易口渴。 可走出房门，她的双腿就有了自己的意志，轻盈地走向另一个房间。 她蹲下身，往门缝里看了眼，安心地发现里头漆黑，于是放缓呼吸，轻轻贴靠在墙边。 屋里，谢玄英松开阅读灯的旋钮，瞥了眼电子书。 创伤后应激障碍治疗已经阅读到86，几篇论文还没有看。 但问题不大。 他按灭了开关，躺好睡觉。 门外的呼吸声非常轻，好像完全不存在。 他在想要不要开门