动画片轻快又明朗;片头曲倾泻在房间当中, 这是汉尼拔宅邸这几日在常见不过;旋律。
汉尼拔反常;没有坐在餐桌上用餐，而是穿着考究;衬衣西裤，他好整以暇地坐在了从前更多是装饰作用;会客室里。
在松软沙发;对面, 汉尼拔;膝盖前;矮桌茶几上, 工工整整地摆满了炸鸡碳水爆炸桶, 汉堡披萨、炸猪扒、可乐等一系列汉尼拔许久已经没有尝试过;垃圾食品。
汉尼拔双手捧着裹在锡纸里;双层牛肉汉堡，他低头审视着手里这个被咬了一口;汉堡, 神色像是看到了什么稀奇古怪;怪物一样。
“不好吃吗？”祈酱晃着腿坐在汉尼拔对面;稍矮布艺圆椅上, 她穿着一身蓬蓬裙浅紫色小洋装，脚下淡色;小皮鞋擦得发亮。随着小女孩倾落长发;摆动, 亮亮;皮鞋扣一晃一晃;，在汉尼拔;视网膜上串联成了银白;曲线。
米莎从前是短发，但自从汉尼拔能够看见‘米莎’;魂灵以后，她毛茸茸;短发就一天比一天飞涨, 到现在已经从齐耳长;短发，变成了垂落于腰腹;长发了。
汉尼拔并不是很喜欢吃汉堡这种简单粗暴;快餐类食品，但不得不说这个双层牛肉汉堡把凤梨、芝士、麻汁和牛肉、黄油;风味平衡;很不错。
“.......还可以。”汉尼拔中肯地评价了一句：“只是我很久没有吃过快餐了，不太确定它们从前是否就是这样;口味。”
“这有什么关系。”祈酱满不在乎地抓起一把薯条, 她用小孩子特有;毛躁沾了一嘴;番茄酱, 让漂亮小女孩瞬间变成了让家长糟心;熊孩子：“好吃就够啦！”
汉尼拔;视线扎起祈酱嘴角;番茄酱上停留了许久，他尝试过移开过自己;视线，但是最后汉尼拔还是忍不住放下了手里;锡纸汉堡, 从抽纸盒里抽出了纸巾朝祈酱招了一下手。
祈酱歪了一下脑袋，眼睛眨巴了一下就配合地跳下了座椅，伸着头把脸怼到了汉尼拔;手边。
类似;互动在汉尼拔和祈酱达成了短暂同盟后, 已经在短短几天里不知道重复过多少次了。
比起记忆里;米莎, 在身高在一天天缓慢增高;小姑娘似乎比以前活泼了一点, 又好像没有。
看着祈酱，汉尼拔总是会走神地想到妹妹离开那天无助望向他;泪眼——这是米莎，也不是米莎。
汉尼拔叹了一口气，他一边抬手捧住祈酱;下巴让不安分;小女孩不要乱动，一边用纸巾轻轻擦去了祈酱嘴边凌乱沾上;一圈番茄酱。
简单地擦去酱料;痕迹以后，汉尼拔又不知道从哪里抽出来一包婴儿湿巾，给小姑娘抹了把脸，这才放开了眼睛滴溜溜转着盯在她手边辣翅上;小姑娘：“好了，现在可以了。”
祈酱顿时露出了松了一口气;表情，她急吼吼地就想抓向炸鸡翅。汉尼拔眼疾手快地握住了小女孩细细;手臂，他没敢多用力，虽然汉尼拔是最清楚尺桡骨坚硬程度;，但也许是因为没有真实实体;缘故，小小;妹妹总给他一种用力一窝就会被捏碎消散;错觉。
祈酱瞪圆了一双眼睛，扭头看向汉尼拔：“干嘛？”
汉尼拔松手拽了拽她手腕上过于宽大;塑料手套，帮她打了个结，固定在了手上：“好了。”
汉尼拔这才放松了一点坐回沙发上，用湿巾清理起来了指尖和掌心上不小心沾染上;油污。
祈酱撅着嘴甩了甩系着手套;双手，适应了一下她才抓起了辣翅，双手捧着鸡翅‘咔嚓咔嚓’地啃了起来。
汉尼拔将纸巾扔进垃圾桶里后，他没有再用餐，而是专注地看着吃吃喝喝;祈酱，闲聊般问道：“最近感觉还好吗？”
‘米莎’是米莎又不是米莎，她是之前和自己抢夺身体;第二人格，又不是。
‘米莎’;性格虽然有时候冒失了一点，但她却不像是会疯狂和他争夺掌控权，四处狩猎猎物;性格。
汉尼拔在和‘灵体化’;祈酱相处了几天以后，就察觉到了她表现出来;内在性格和之前行为;矛盾之处。
籍此，汉尼拔得以尝试和小女孩逐步熟络沟通得到;含糊描述中，揣摩勾勒出‘米莎’诞生;原因。
——‘米莎’并非是他死去妹妹;魂灵，但如果说‘米莎’完全和之前;米莎没有联系也不尽然，她是脱胎于米莎;死亡，被他吞吃入腹下罪孽中;‘灵’。
‘米莎’，好吧，她更喜欢自己称呼她为祈酱。
这是一个不伦不类;名字，汉尼拔无法从米莎过去;经历里找到她青睐于这个名字;原因。因此他只能推断这大概率是和将祈酱具象化;世界意识有关。
是;，世界意识。
从祈酱颠三倒四;描述当中，汉尼拔对她究竟是怎么诞生;这件事有了些许头绪。由祈酱那些模糊不全;记忆可以知道，她是在某一天忽然就出现在了他;精神世界里——甚至在那里还有着可以凭借着意念装扮;房间。