月光似的，灰白色的光笼罩在病房内，对面的护士站空无一人。 白虎靠坐在椅子上，手里举着一张报纸，完全挡住了他的脸，大眼护士敲门走进来：“朱先生，探视时间到了，你差不多要走了。” 大眼护士管白虎叫朱先生，也没问题，因为白虎一直都宣称自己是朱雀的亲哥哥。 “好的，我弟弟就麻烦你们照顾了。”白虎站起身，把报纸叠好，顺便看了一眼手表，九点整。 大眼护士走到床边，朱雀正闭着眼，耳边戴着无线耳机，她一边给朱雀量血压，一边笑道：“你们兄弟俩感情真是好。” 在医院里，很少见到兄弟陪护的，一般都是夫妻或是子女，当然也有不少没陪护的。而这两兄弟，只要在允许的探视时间内，都是在一起的，吃饭、聊天、打牌…… 最重要的是朱雀一点也不娇气，不论做什么，从来不喊疼，整天都是开开心心的。大眼护士甚至想，如果病人都是朱雀这种状态，那她也不会天天想着辞职了。 朱雀听到这句话，得意地睁开眼，冲大眼护士抛了个飞眼。 “亲兄弟自然感情好。”白虎扣上西装扣子，又把礼帽放在胸前，绅士地鞠了一躬：“诸位晚安了。” 大眼护士显然已经习惯了白虎的绅士习惯，挥了挥手，“你也晚安。” 白虎告别后，沿着走廊离开了，大眼护士忙完出去的时候，朱雀让她把门带上，“今天真的好困。” “吃了头孢会想睡觉的，直接睡吧，晚安。” 朱雀从被子里伸出一只小手，摇了摇：“晚安啦，护士姐姐。” 大眼护士张唇一笑，把门轻轻关上，端着托盘去了隔壁病房。 十点钟，走廊的灯唰地关了一半，护士站也变得昏暗，一个穿着保洁服的老人，推着一辆清洁车，把沿途垃圾箱的垃圾都拿走了。 大眼护士已经忙完了，趴在值班室的桌上准备休息一会，刚趴下，她的眼里闪过一道身影，穿着灰色的服装，这是晚上收医疗垃圾的陈叔，怎么看起来比先前高了。 大眼护士揉了揉眼，一定是自己太困了，眼花了，她也没想太多，继续趴下睡了。 关押囚犯的楼栋是不列入医院导视图的，现在只有五楼和一楼有灯，一楼的检验室通常都有警察值守，但晚上会少一个人。 今天刚好轮到五十岁的老于值夜班，他白天没睡，现在犯着困，见到老人推着垃圾车走过来，车上只有一个大腿高的垃圾桶。 老于拦住他，“老陈，今天这么晚。” “孙女有点事，晚了。” 老陈嘶哑的喉咙里发出“呲呲呲”磨砂纸的声音，看起来很不舒服，他一只手捂着心脏：“哎，心脏不太舒服，搞完这里，我也要回去休息了，孙女还在家等我呢。” 紧接着是剧烈的喘息声，跟犯了哮喘似的。 老于看向他，不由得同情起来，这个高高瘦瘦的老头，脸颊瘦削，眼眶深陷，跟个难民似的，儿子女儿出车祸死了，他带着一个十来岁的孙女，靠处理医疗垃圾过活。 老于也不想为难他，粗略地检查了一下垃圾桶，半人高的垃圾桶里面空无一物，他挥了挥警棍：“进去吧，早完早了事。” 老陈推着垃圾车走进了第一道铁门，听到一声“暧——” “车子不要推进去，你把桶子拿进去就好。”该有的规矩还是得遵守。 老陈佝偻着背，把垃圾车掉了个头，把空垃圾桶轻轻一提，放在地上停了一秒，又单手把它提起来，费力地走到脏垃圾桶前。 老于一直在背后看着他。 老陈先把脏垃圾桶移开，再把干净垃圾桶放在原先的位置上，他古怪地瞟了一眼检验室，半面墙是透明的，可以看到里面亮着灯，但一个人都没有，都下班了。 在老于的催促下，老陈收回视线，把脏垃圾桶拉回了垃圾车上，勾着背走到垃圾车头，推着车往前走。 “老陈，你该退休了。”老于冲着老陈佝偻的背影喊道，但老陈没回头，而是抬起一只手，摇了摇。 “嗤~”警察坐在凳子上，嗤笑了一声，“可怜之人必有可恨之处。” 第二天，检验科的工作人员一上班就尖叫起来：“啊啊啊！” “怎么了？！”已经值了一夜班，精神萎靡的老于踉跄着冲进去。 “——你看！”工作人员喊道。 检验室的木门像是被一拳穿心，有一个排球大小的洞。 老于连忙让工作人员用钥匙开门，工作人员有些害怕，但还是鼓起勇气上去开门。