了鲜血的颜色，他伸出手指抓起苹果，“谢谢。” 咔嚓，他咬了一大口。 “暧——”江小暖喊了一声，这颗苹果在她手里翻来覆去地全是汗，她不好意思地说，“没洗。” 羿满不在乎，又咬了一大口。他忘了自己多久没吃过苹果，或者吃过几次苹果。在他看来，苹果是温暖家庭的象征，他不配吃。 等他们上到三楼半时，苹果已经被羿啃了个精光，连核都没了。这倒好，省得丢垃圾，直接内部消化了。 “羿，上次你怎么就进家门了？我还没来得及介绍我爸妈呢。”江小暖想起了上一次见面的事。 说完这句话，他们已经到了四楼，停在江小暖的门口。 一直沉默的羿倏地转过身，一把抓住江小暖清瘦的手腕，用萤火虫般透亮的目光注视她。 江小暖咽了咽口水，不知道自己说错什么话了，结巴着问：“羿，怎、怎么了？” 羿的胸腔从上楼起就憋着一股气，此刻仍然憋着，高大的身体为了就着江小暖的手腕，而微微弯曲，像个驼背的少年。 他开口了，声音冷漠而颤抖：“我不想认识……任何人。” 说完这句话，羿的瞳孔变得漆黑，像一条昏暗的时光隧道。 “听明白了吗？” 羿将手抓得更紧了，下一秒又蓦地松开，通红的五指印在江小暖的手腕上显现，又瞬间消失。 “我明白了。”江小暖垂下头，快速开门，冲了进去。 羿停在原地，满眼震惊。 江小暖是哭了吗？ 她转身的时候，睫毛上有几颗晶莹的泪珠，那么亮，亮过所有他见过的日月星辰。 直到楼下传来男人的口哨声，羿才开门，走了进去。 客厅很黑，羿拧开门口鞋柜上一盏破旧的折叠灯，微弱的光源只能照亮客厅。他随手提起折叠灯，往沙发方向走。 折叠灯上的一张灌篮高手的贴纸在灯下晃来晃去，显得有一些滑稽。 走到了沙发旁，羿没有坐下来，而是提起墙边一张折叠椅，打开径直往上一坐，折叠椅因为他的体重而发出了嘎吱嘎吱的抗议。 锐利的目光扫视着客厅，强上贴着不少撕不下来的奖状，就那样毫不在乎地，残破地粘在那里。 沙发和茶几虽然陈旧，却一尘不染。 虽然这只是他的临时栖身地，但他还是习惯了保持卫生干净。说来可笑，他虽然在糟糕的环境下长大，却养成了爱卫生的习惯。 许久，羿的脑袋像装了个弹簧一样，上下弹了弹，嗓子发出了惊怵的低笑声，仿佛要与隔壁传来的大人笑声作对，也像是一种不敢暴露出来的无声的抗议。他脚步沉重地走到沙发后，摸着那堵厚厚的墙，说不清是羡慕还是厌恶。 爸爸……妈妈…… 多么稀罕的称呼，他这一辈子都没喊过。 一会，他伸出手指弹了弹那堵墙，墙面发出玻璃球弹跳的声音。这听起来就像是恐怖片里，从无人居住的楼上，传下来的弹珠滚动的声音。 可是……世界上值得人们恐惧的永远不是恐怖电影，或者恐怖小说，而是人心。 隔着墙，他问：“江小暖，你怕我了吗？”