晨光从百叶窗缝隙里溜进来。李艾莉赤着脚踩在大理石地面上，凉意顺着足弓往上爬。她数着步子，十三步到厨房，不锈钢台面凝着霜，烤箱指示灯像只眼睛。
昨夜的香槟还凝在玻璃杯沿，水晶吊灯投下的光斑碎在她锁骨。李苏荷的领带缠在椅背，银灰暗纹在晨雾里泛着冷光。她伸手去碰，真丝滑过指尖时警报器突然尖叫。
"你最好不是在纵火。"沙哑的声线割破寂静。
李艾莉猛转身，曲奇模具磕在流理台发出脆响。李苏荷倚着门框，睡袍腰带松垮系着。他扫过案板上面团，忽然嗤笑："糖霜比例错得离谱。"
烟雾从烤箱缝隙钻出来，焦糖气息弥漫开。李苏荷的腕表抵住她后腰，金属表盘硌得生疼。"温度太高了。"他指尖划过定时旋钮，水珠顺着喉结滚进衣领。
警报器还在嗡鸣，李艾莉数他睫毛投下的阴影。第七下时他突然扣住她手腕，巧克力枪在台面划出黏腻的弧线。"烤饼干也要教？你到底会什么？..."呼吸喷在耳后像融化的焦糖，"要这样打发。"
巧克力溅上他袖扣，银质鹰隼沾了巧克力酱。李艾莉盯着那点黑，看他喉结在警报器红光里滚动。烤箱突然"叮"的一声，热浪掀开门的刹那，烟雾警报器终于暴雨般倾泻。
烤箱再次发出刺耳的蜂鸣时，李苏赫正站在落地窗前签署并购协议。意大利小牛皮鞋跟碾过波斯地毯，老榆木木办公桌上冰咖啡表面泛起细密的涟漪。
"第五次。"他扯松暗纹领带，水晶袖扣撞在珐琅质烤箱门上发出脆响。焦褐色的面团在烤盘里蜷缩成古怪形状，空气里漂浮着苦杏仁与香草精厮杀后的残骸。
李艾莉举着隔热手套往后退，后腰撞上中岛台的大理石边沿。她今天特意穿了浅粉色荷叶边围裙，发梢还沾着糖霜，像株误入凡尔赛宫的蒲公英。
"我查了法式玛德琳的七十二种教程..."她声音越来越小，看着李苏赫用银质镊子夹起焦黑的贝壳蛋糕，"《追忆似水年华》里说这种点心能唤醒甜蜜记忆..."
"普鲁斯特要是尝到这个，"他将残渣丢进镀金垃圾桶，"会连夜从坟里爬出来给出版社写退订信。"腕表指针在黄昏光线里泛着冷光，那是百达翡丽为苏富比拍卖会特别定制的孤品。
泪花在李艾莉眼眶里打转，她强行憋回去了。
她突然抓起料理台上的裱花袋。覆盆子果酱在压力下喷溅，在男人雪白的阿玛尼衬衫前襟绽开血似的斑痕。她颤抖的指尖还沾着草莓籽。
李苏赫擒住她的手腕按在冰箱门上，威士忌混着雪松的气息笼罩下来。智能温控系统发出滴滴声，冷藏室里二十年份的勃艮第红酒正在恒温柜里沉睡。
"你干什么？"他拇指重重擦过她沾着面粉的嘴角。
疼痛让李艾莉仰起脖子，后颈撞在嵌入式冰柜的金属把手上。冷雾从缝隙里渗出，在她发烫的皮肤表面凝成细小水珠。
银质汤勺掉在地上发出清响，她看见自己映在抛光橱柜上的影子——鞋子悬在半空，鞋尖勾着男人笔挺的西裤。窗外暴雨倾盆而下，古董水晶吊灯在瓷砖地面投下蛛网般的光斑。
当他的手掌探进棉质围裙下摆时，李艾莉突然想起三个月前在米其林，她不小心把朗姆酒撒在他定制西装上。他也脸色这样冰冷。
此刻威士忌浸润的布料正贴着她的小腹，昂贵的苦艾香与牛奶味在湿热空气中发酵。
"看着我。"李苏赫捏住她的下巴，她倔强的仰头。
"这种眼神是什么意思...？"
惊雷劈开云层，智能家居系统突然启动，防窥膜在落地窗上流淌出银河般的电流，将两人的身影幻化成万花筒碎片。
暴雨停歇时，李艾莉蜷缩在料理台角落。晨光透过纱帘爬上她青紫的膝盖。
手机在围裙口袋里震动，后妈的语音消息外放出来："想介绍给你的黄先生，从海外归来..."她慌忙按掉，抬头正对上李苏赫阴鸷的眼神。
"相亲？"他甩着水珠走近。
“我们结束吧。“这句话在舌尖打了七个转，最终混着血腥气咽了回去。
手机提示音响了，锁屏上是后妈的消息：[你叔叔介绍的相亲对象，人家是医生，留洋回来的.....找时间见个面吧。]
突然被攥住手腕的瞬间，她几乎听见自己颈椎发出的脆响。李苏赫潮湿的黑发滴着水，水珠顺着下颌线滑落，在锁骨凹陷处积成小小的水洼。
“再说一遍。“他的声音比淋浴器的金属旋钮更冷，“你要结束什么？“
“所以你要用相亲来结束？“
李苏赫的声音裹着威士忌的冷香，指节叩击茶几的闷响惊得她睫毛一颤。那方青金石袖扣在壁灯下泛着幽蓝的光