对方瞳孔里碎成千万片，像被暴雨打落的玉兰。
整个雨夜，真皮座椅的触感攀上脊背。她记得自己怎样咬住他的腕表表带，金属扣在齿间泛着铁锈味。
暴雨把玻璃窗浇成流淌的瀑布，李艾莉把羽绒被卷成茧。中央空调送风口嘶嘶吐着暖气，她却盯着床头电子钟跳动的23:47，门牙无意识咬住被角残留的佛手柑气息。
热水袋在胃部压出钝痛，她闭眼的刹那，眼前却浮出那人淋着暴雨冲到她面前的模样。金丝镜片蒙着雾气，却用冻出青筋的手把姜茶塞进她掌心。“契约第三条规定乙方需维持健康指标。“他转身时带起潮湿的风，后颈碎发黏在皮肤上，像宣纸上晕开的墨痕。