七岁的迟轲在社交软件上,机缘巧合下认识了一个笔友。
对方也是中国人，比自己大一岁多，平时生活在美国,据说过段时间要回国上几年学。
两人之所以能联系上，是因为对方在国内凌晨四点的时间发了个帖子,问不小心用爸爸的刮胡刀把身上汗毛全剃了怎么办,还会不会再长。
迟轲从小体毛少，颜色淡,七岁还没长过汗毛，也很好奇该怎么办,小手指一动,在下面留了人生中第一次网络评论。
【你找到解决方法了吗?】
软件是一个国际交流平台,对方用的英语,他也用了英语,但那会儿他还不太熟练,语法很生硬,用的单词一看就是很书面化的官方表达
对面很快回复。
【我现在正在用爸爸的生发液泡腿，不知道能不能让它迅速长出来,估计没啥效果，因为我爸爸用了一年，头发没有见多。你是哪个国家的人?】
迟轲敲字。
【中国。】
过了会儿, 那边换了中文发来私信。
【居然是同胞!】
两人就这么聊上了。
不聊不知道,一聊发现对方都是用父母账号偷偷上网的学生，还差不多大，共同话题瞬间多起来，聊得不亦乐乎。
没了汗毛的人说自己虽然是中国人，但从小在美国长大,很少回国，一直很想多看看祖国的大好河山，过段时间跟妈妈回去，一定要好好旅游。
迟轲把前段时间刚去的华山照片发过去，推荐他可以去这里。
他还没出过国，父母对国外刻板印象比较深，觉得外面不安全，导致他对海洋另一边的几块大陆充满了好奇
两人就这么在软件上维持了几天联系，看起来亲密，实际上都默契地没有透露自己真实姓名和家庭情况。
听说迟轲不常上社交软件，对面立即发来一个邮箱，表示可以用英语交流，帮他提高英文使用熟练度。
这正合迟轲意。
来二去的，他们成了用邮箱交流的笔友，聊的内容也从最开始不不的兴趣爱好，发展成娴熟自然的问候
对面说自己名字里有个【QIAN】字，他就说自己名字里也有【KE】这个字。
他们的关系很奇妙，交流生活日常，却连对方是男是女都不知道。
【QIAN】试探过这段关系是否可以更进一步。
【KE，早安，生活一切还顺利吗?
今天降温了，网很大，我爸爸在我妈妈的功说下，终于换下了他焊在限上的花神视，换上了长裤，我剧哥说他再这样下去，未来大概率会老寒服，爸爸恼羞成怒，在他的纯果色运动长裤上用颜料画了两条光海深的服，真想愉抽给你看看，可
惜摄像头刚打开就被我哥发现了，被他追着揍了一顿/哭泣/。
幸好我很快就要回国了，哥哥看在很快要分别的份上饶我一马，机票定在下周，预计国内时间周五晚上六点半左右落地北京。
KE，你离北京近吗?】
小小年纪的迟轲看得出这句问话的意思。
【早安，QIAN。
很高兴听到你和你哥哥没有把家里变成格斗场的消息，这里一切顺利，希望你和你家人也能顺利，没有病痛。
我的城市今天晴空万里，没有刮风，不过我妈妈前两天出门逛街冻感冒了，鼻子很红，呼吸很不舒服，你那边大概要更冷，请务必注意保暖。
提前恭喜你回国，我在离北京千里外的地方祝你起落平安。】
是的。
他婉拒了对方更进一步的申请。
网友就要有网友之间的边界感。
他不希望这段缘分会发展到线下，打乱他的生活。
那之后和对方聊天，
彼此话语间再未逾知过
【QIAN】回国的那天傍晚，收拾好书包准备放学的迟轲走出教室，头顶忽然感觉凉凉的，
伸手去摸，掌心摸到一片冰凉。
他抬头看去，发现这座许久不下雪的城市居然飘了雪。
迟轲瞥了眼手腕上的电话手表表盘。
【18:30】
时间正好。
有架飞机跨越大洋，落地北京了。
“早说今年去北京吧，你不信，非要来这里。”母亲站在车边，扇着扇子抱怨，“我腿上全是蚊子包!"
“没办法了，今晚先在这里将就一下吧，”父亲头疼地看着爆掉的轮胎，望着方圆几里都没有一家正规旅馆的小村庄，愁容满面，“你们俩先去随便买点吃的，我去问问有没有宾馆。
为了庆祝迟轲被保送到全市最好的高中，一家人决定出去旅游。
母亲想去北京，父亲想去三亚，迟轲做了个转盘随手一抽，抽到了大西北。
七月是各个地方的旅游旺季，父亲上网搜完攻略，决定带两人自驾前往。
不想车路过炎坪，后面俩轮胎不知道压上什么东西，爆了。
晚上十点找不到修车的地方，他们只能先歇一晚，等明天再出发,
父亲走远后，母亲也闲不下来，没心思吃东西，带着迟轲敲了几户门询问情况。