原处。
寒风握拳，一击打在脑门。林言几乎僵在原地，半天发不出声音。
他从来没有被这样的眼神注视过......过去的岁月中，他从来没有这样惶急过。
他让他最爱的人失望了？
他让唯一会原谅他不足的人觉得他做错了。
可黛玉看着他，觉得那冷风也兜头朝着她过来了。
——你看，你不肯叫‘姐姐’，却也不能叫‘黛玉’。如今把自己作践到这样的地步，丢了前生，将来又要如何自处？你可理得清？
佛奴，你将来要怎么办呢......
一双颤抖的手把她的脸颊捧起来，慌乱着，却还记得折起帕子蘸去她的眼泪。
“是我的错，你别为此伤身——”
黛玉因听他这般说，却推开，也别过头去。
“我倒情愿急病的，来去都干净，不叫那些事扰心。没得仰在榻上，外头人却已知不过几日光景。更何况眼下人还没走，却已经是个死的。”
“即便再怎么气恼，也不该拿这样的话赌咒自己。”林言的声音不自觉大了，可黛玉的下一句话，却又把他拍在冷地里。
“你应记得，不过几月前，你与我还是一家姓氏。”
那声音轻轻，是从前与他笑话读诗的语调，沾了水，一点一点流淌进林言心里，叫他周身冰冷，连带声音都低下去。
他在父母牌位前念罢三千遍经文，写下的悔过不知凡几。可如今到了人前，听黛玉一句算不上严苛的询问，他心中却陡然生出冰冷的死寂。
“你责我，骂我，说只当我是弟弟，要我今后不要再有那般心思——你的话我尽听。”
他直愣愣站在黛玉跟前，眉眼垂着，浑身都是水汽。
“你只说一句不许，今后我就再不烦你。”
他又笑起来，却好像让黛玉看到许多年之前——那个还没有成为林家人的孩子，袍子上沾了水，被她亲手牵过来歇雨。
“不是林言，我也还能做佛奴，是不是？”
黛玉望着他，心中没来由生出酸涩的怜悯。她自觉佛奴样样好，可怎么就遭了这样的命途？而林言就站在那里，听凭一句吩咐——黛玉知道他会听，可就是知晓，她反不敢开口，只恐一个字出来，就叫他魂灵死去。
云过日，暖色的装潢披上冰冷的色彩，当时的冷火也烧灼到这边。
黛玉背过身去，以指掩唇，眉目低垂，抖落一室静寂。