王妃望着他的眉眼，只觉得他流落在外满身凄苦。该养在她身边的孩子温良疏离，眼皮子底下的仇人却心宽体胖。这叫她心头生出一重新的怨憎，话出口时也带了母亲的哀伤。
“你爱好笔砚吗？还是谁的丹青？”
那哀伤叫林言有些意外，他抬起头，第一次与王妃真切对上。女人的脸上是他看不懂的情绪，却一瞬间叫他的心里也怜悯起来——怜悯王妃，怜悯王妃那个丢了的孩子。
“这本就是我该做的事，并不需要什么补偿。”不自觉的，林言的话竟也温软下来。他说得很慢，好像是孩童第一次念起“人之初”的样子。而看着王妃，林言顿了一刻，忽然撩开衣摆跪了下去。
“这是何故？”
“我并不需什么补偿，但仍有一个请求——”避开王妃如梦初醒似的茫然，林言垂下眼睛，一字一顿道：“若有一日我生变故，恳请王妃照拂林家小姐。”
“我自己也喜欢那孩子，若是可为，我自替你看顾于她。”王妃没有追问，只是默默应下：“你放宽心便是。”
“谢过——谢过王妃。”
眼前的身影站起来，挺拔、文雅。这修竹一样的孩子问她还有没有别的吩咐，王妃却忽然觉得害怕。
“并没有旁的事，你退下吧。”
林言自觉谈妥，随即起身告退。王妃点一下头，怔望着那道影子离去。
“昭辉——”她不受控制地唤一句，明知不会有人应。