这就是我。
随着身体慢慢地、一点一点地沉入海底，周围的光线逐渐变得昏暗起来。水压开始无情地挤压着身躯，每一寸肌肤都能感受到那种沉重而又紧迫的力量。海水的冰冷迅速穿透了衣物，寒意如蛇一般蜿蜒而上，仿佛要将灵魂也冻结住。身体不断地下沉，耳边传来咕噜咕噜的气泡声，像是大海发出的低沉咆哮。眼前的景象越来越模糊，原本清晰可见的海洋生物此刻也只能看到一些朦胧的轮廓在黑暗中游动。
我只觉得自己的意识仿佛被一股无形的力量牵扯着，一点一点地变得沉重起来。那原本清晰无比的思维逐渐像是被蒙上了一层薄纱，越来越模糊不清。眼前的景象也开始扭曲变形，就好像整个世界都失去了原有的秩序和规则。起初还能勉强分辨出周围环境中的物体轮廓，但随着时间的推移，这些轮廓也渐渐融入到一片混沌之中，最终消失不见。而他的听觉、嗅觉等其他感官也逐一陷入了麻木状态，仿佛与外界彻底隔绝开来。
这三十多年漫长而又短暂的生活经历，就如同一场精彩绝伦、情节跌宕起伏的电影一般，一幕接一幕地在他的脑海之中迅速划过。那些或欢笑、或悲伤、或激动人心、或令人黯然神伤的场景，仿佛被一只无形的手操控着，不断地在记忆深处放映。每一个细节都如此清晰可见，每一段故事都如此刻骨铭心。
我叫陆一帆，出生在一个农村的“五好家庭”，太爷爷开服装厂，过世后留下点积蓄，传授给爷爷了裁衣技术。父亲朋友比较多，经常聚在一起喝酒。
从祖父辈传下来，到父亲这，生活就开始拮据了，娶妻都成了老大难的问题。在那个艰难的岁月里，生活的压力如一座沉重的大山压在了这个家庭之上。为了能让家里的日子稍微好过一些，为了给爷爷奶奶创造更好的生活条件，父亲毅然决然地选择了一份极其辛苦且危险的工作——下煤窑。
那深深的地下矿井，黑暗而又潮湿，充满了未知与危险。然而，父亲却毫不畏惧，他每天早早地起床，穿上那件破旧但还算整洁的工作服，然后默默地走向煤窑。
进入煤窑后，父亲便要面对繁重的体力劳动和恶劣的工作环境。煤灰弥漫在空中，让人几乎无法呼吸；狭小的空间限制着身体的活动，每一次弯腰、挖掘都需要付出巨大的努力。尽管如此，父亲从未有过一句怨言，他总是默默地埋头苦干，只为了能多挣一点钱，让家人过上更好的生活。
后来，父亲积攒了点积蓄，娶了媳妇，生下了我。而我由于生活资源比较丰富，太姥爷也还在世，开着小卖铺，经常补贴我的业余能量，我成了村里边南堡的孩子王，我6岁之前，那是一段充满欢声笑语、无忧无虑且无比快乐的童年时光，而我在健康快乐的成长。
我在那段日子里，阳光总是格外明媚，微风轻拂着面庞，仿佛温柔地抚摸着每一寸肌肤。
天有不测风云，6岁那年，煤窑出事，父亲去世，母亲改嫁，于是家中就只剩下了年迈的爷爷奶奶来照顾我的生活起居，并含辛茹苦地供我读书上学。
每天清晨，当第一缕阳光洒进窗户时，奶奶总是会早早起床为我准备营养丰富的早餐；而爷爷则会默默地检查我的书包，确保我带齐了当天所需的学习用品。他们用自己那日渐衰老却依旧温暖有力的双手，为我撑起了一片爱的天空。无论是刮风下雨还是严寒酷暑，爷爷奶奶始终陪伴在我的身边，给予我无微不至的关怀和鼓励。
在那段青涩懵懂的中学时光里，我竟有幸结交到了同宿舍的八位志同道合的好兄弟。我们仿佛命中注定般相遇在一起，从最初的陌生拘谨，到后来的无话不谈、亲密无间，这一路走来充满了欢笑与泪水。还记得初次见面时彼此那略带羞涩的笑容和好奇的目光，随着日子一天天过去，我们逐渐熟悉起来，一起上课、吃饭，共同度过了无数个美好的瞬间。每当夜幕降临，宿舍便成了我们畅谈天地的乐园，大家分享着各自的喜怒哀乐，互相鼓励支持。在这个小小的空间里，我们结下了深厚的情谊，并决定效仿古人义结金兰，成为拜把子兄弟，从此有福同享，有难同当！
直到高中毕业，上大学二年级那年，爷爷奶奶由于积劳成疾，双双离世。