第一天。 S市一中的传统是，高一开学先军训两周，然后才开始上课。 所以从县城、乡镇考到市一中的学生，一般都是开学前一天先到市里住一个晚上，第二天早上到学校报到。 陈芳虽然是幼儿园老师，但是资历老，几乎每年都是班主任，所以开学第一天自然是不能请假，因此，通常都是言慢他爸言成丰领她去报道。后来言成丰成了驻外记者，每次开学，言慢就只能自己一个人去学校报道，高中自然也不例外。 言慢其实已经在录取通知书上看到过市一中的照片，自然也看到过这棵大榕树，明白它有多么巨大、多么让人震撼，但是当言慢拖着行李箱走进校园的那一刻，她还是被那棵巨大的苍绿榕树吸引了目光。 那棵她曾经在她父亲的摄影集里见过的大榕树，在她还没出生前曾见证过她的父母的高中生活和青涩爱情的大榕树。 小的时候，言慢喜欢缠着言成丰给她讲他和陈老师的故事。她记得，当时言成丰翻出他的摄影集，指着相片中的大榕树告诉她，“那个时候市一中还没开办，这棵大榕树就已经存在了，到现在为止，怎么也有几百年的时光了。” 言慢一边拎着行李箱上台阶，一边目不转睛地看着大榕树，越看越觉得它像一个饱经风霜的老人，岣嵝着身体，却伸长了手臂，像是要将左右两幢教学楼都囊进怀抱中。 言成丰的话回荡在耳边，“我和你妈啊，就是在这棵树下认识的。我们还在那棵树下一起念诗、唱歌、算数学题，那个时候......那个时候爸爸就是在榕树左边的教学楼念了三年书，那段日子，是爸爸一生中最快乐的日子。” 言慢呆呆望着它，望了许久。久到她丝毫没有意识到，她的行李箱已经脱手，在人群的推推搡搡下滑出一段距离，很快就要掉下台阶。 等到言慢终于回神发现手上的行李箱不见了，想要回头寻找行李箱的身影，却被突如其来的闪光灯晃到了眼睛。 而当她终于重新睁开眼睛，映入眼帘的第一幕便是她的行李箱正在台阶前摇摇欲坠，倘若这时候有人不小心碰到它，它就会顺势滚下楼梯去。 言慢来不及思考太多，一边朝行李箱跑过去，一边叫了一声，“啊，我的行李箱。” 而刚刚站在最后一磴台阶上，举着相机对着大榕树拍照的男生显然被言慢的这一声大叫吓到了，手中的相机脱手而去。万幸的是，男生眼明手快地抓紧了相机的挂绳。 相机在空气中晃了个来回后停止了摆动，男生脸上的惊魂未定转为微笑，下一秒还分出了心神伸出右脚抵住那个摇摇欲坠的粉红色行李箱。 言慢快步跑到他面前，拉住行李箱的把手，同他道谢。 他摇摇头，说了声“没事”，然后举起相机跟她说，“我刚好拍了张你的照片。” 言慢微怔一瞬，他已经将相机朝向她。 照片里，她站在大榕树前，微微侧着身，仰头看着它。 阳光透过树叶撒下来，斑斑点点的光芒落在她的脸上，将她整个人镀上金光。 “照片里的人，是不是很漂亮？”他问。 言慢抬眸看他，微微有些脸红，点了点头。 然后他笑着朝她伸出手，“你好，我是简仁。高一（1）班的，很高兴认识你。” 言慢每每忆起这一段时，总觉得有些不真实。这样偶像剧一般的相遇，实在不太适合她。这样美好的开始总是让人忍不住期待同样美好的结束。以至于，在简仁低声说出那句“我们分手吧”的时候，她甚至哭不出声来。