我在很小的时候去过一次游乐园，那也是我记忆中仅有的一次。 三月末，天儿很暖和，街边的小叶榕长势特别喜人。 父亲牵着我的手走去游乐园。 我们走的路一长，他的手心就开始冒汗。 父亲，在我的印象里，向来是一个很不善言辞的人，所有情绪从不会显示在脸上。 那天他肯带我出去玩，还是我缠了他许久才应下的。 路过一个卖棉花糖的摊位的时候，他停下脚步，看了我一眼，然后轻轻拉一下我的小手。 “胥胥，你，想吃点什么吗？” 我向他要了一个草莓味的棉花糖。 打开话口后，我们显得不怎么拘束了。 那天，我们玩得很开心，我第一次坐到了父亲宽厚的肩上俯瞰整个世界。 “胥胥！飞咯！飞咯！” 他终于朝我笑了，收敛起平时严父的状态，倒像个常常陪伴我左右的好朋友，虽然我们都知道彼此见面的次数屈指可数。 天色渐晚，我们走出游乐园，准备回家。 在经过一个十字路口的时候，父亲声情并茂地讲着笑话，我头一次真切感受到来自于他的幽默。 然而，斑马线对面的绿灯刚刚亮起，一辆失控的小轿车猛转方向，直直冲向我们…… 意识慢慢恢复的时候，我恍惚看见母亲趴在我的床头哭泣。 “媛美！胥胥醒了！哎哟！老天保佑老天保佑！” 外婆凑过来摸摸我的头，很是心疼，她把脸贴到我脸上，我感觉湿乎乎的。 听到外婆的话，母亲撑起身，揉揉红肿的双眼，颤抖着往前挪动自己的身体，慢慢捏住我的左手。 “胥胥，别怕。” “妈，妈妈，”我的声音很嘶哑，“爸爸，和我一起……他在哪？” “你爸爸……”妈妈抿紧嘴唇，低下头，捂住嘴，身体一抽一抽的。