回到家后，父母并没有多问，他们从丁宁的表情中已经猜到了结果。母亲默默地转身进了厨房，父亲坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那缭绕的烟雾在寂静的小院里弥漫开来，像是给这个家蒙上了一层阴霾。丁宁把自己关在房间里，不吃不喝，他躺在床上，望着斑驳的楼板，思绪如麻。
村里的消息传得很快，那些嘲讽的声音似乎无处不在。丁宁出门的时候，总能感觉到背后有人指指点点。曾经那些一起玩耍的小伙伴，看他的眼神也变了，有怜悯，有不屑。他觉得自己像一只被拔光了羽毛的鸟，赤裸裸地暴露在众人面前。
丁宁把自己关在家里，已经七八天了，那扇破旧的木门像是一道结界，将他与外界彻底隔绝。屋子里弥漫着沉闷与压抑的气息，黑暗中，他躺在床上，眼神空洞地望着天花板，仿佛生命的活力随着高考成绩的揭晓一同消逝了。
2020年楚南省高考录取线也出来了。文科重点本科线是528分，一般本科线504分，部外省专科是492分。理科重点本科线是535分，一般本科线是498分，部外省专科是490分。
同村今年参加高考的总共十人，而考上一般本科及以上的有五个。这在这个偏僻的乡村里，无疑是一件了不得的大事。其中最耀眼的是在省重点中学读书的罗森，他考上了复旦的消息像一阵风，迅速传遍了整个村子。那是一个遥不可及的梦啊，对于大多数村民来说，复旦就像是天上的星星，璀璨而神秘。
和丁宁在一个学校的丁红、丁玉、程鑫和景雯婷也都各有归宿，蜀州医学院、潭州大学、楚南农业大学和楚南师大的录取通知书，像是五把开启幸福之门的钥匙，为这几个家庭带来了无尽的欢乐。
学校和乡政府的干部们敲锣打鼓，那喧闹的声音从村头响到村尾，每一声锣响都像是对命运之神的赞美。他们把录取通知书送到这些幸运儿的家中，那一张张红色的纸张，在阳光下闪耀着希望的光芒。
这些家庭像是沉浸在蜜罐里，他们的家人兴奋地在乡电视台点播了节目。电视里欢快的歌声、主持人喜庆的祝贺声，透过那并不清晰的屏幕，在乡村的上空回荡。每一个音符都像是一把刀，狠狠地刺痛着丁宁的心。
在别人家欢天喜地的时候，丁宁却心如死灰。因为在填报志愿的时候，他根本就没有填专科的志愿，也不打算去读专科。
他知道，自从成绩公布的那一刻起，他的世界就已经陷入了永恒的黑暗，那曾经向往的大学生活此生都不会再出现。他不吃不喝，只是静静地躺在床上，对周围的一切都失去了反应。有同学过来看望他，劝他去复读一年，争取下一次考试能够考上重点。班主任老师也来找过他，说他不过是一时的发挥失常，只要潜下心来认真复习，明年高考多考50分是没有问题的。
可无论外人如何劝说，他都是一副要死不活的样子，让父母心急如焚又心疼不已。为此，他父亲甚至天天在家骂他，说他一点出息都没有。
丁宁的父亲是个木匠，他的手艺在十里八乡都有些名气。那一双粗糙的大手，能把一块块生硬的木头雕琢成精美的家具。他是个性格内敛的闷葫芦，也是个极其要强的人。平时沉默寡言的他，总是把心事深埋在心底，就像把钉子深深地钉进木头里。对丁宁的教育，他信奉棍棒底下出孝子，在他的观念里，严厉是让孩子成才的唯一途径。
丁宁从小就对父亲充满了畏惧。他永远也忘不了八岁那年，父亲带他学插秧。那是一个闷热的夏日，水田里的水被太阳晒得滚烫。父亲耐心有限，在教了三四遍看丁宁还没学会后，那只蒲扇般的大手就挥了过来，一巴掌扇在他幼小的脸上。
他只觉得眼前一黑，整个人就被扇倒在水田里。泥水灌进他的口鼻，让他几乎窒息。那一瞬间的恐惧和疼痛，深深地烙印在他的记忆里。他不敢想象，如果以后跟着父亲学手艺学不会，父亲会不会一斧头就劈了过来。这种恐惧如影随形，让他在面对未来时，充满了绝望。
在这个闷热的八月，丁宁的心中萌生出一个念头，那就是离开家，到遥远的岭南省去闯荡。这个想法一旦产生，就像一颗种子在他心中生根发芽，再也无法抑制。终于，在一个阳光依旧毒辣的日子，父母像往常一样早早出去干农活。丁宁从床上爬起来，他的身体有些虚弱，但眼神中却透着一种决绝。他在家中翻找出 1000 元钱，那是父母辛苦积攒下来的。他的手有些颤抖，但还是紧紧地握住了这些钱，就像握住了自己最后的希望。
他匆匆地给父母写了一封信，在信中，他向父母忏悔，是自己的不争气，让父母也承受了村人的冷嘲热讽。他说自己要到南方去闯荡，不干出一番成就绝不回乡。他劝父母要保重身体，他说自己现在拿走的是1000元，回来时希望能够给父母带来10万元。
然后，简单收拾了一些自己常穿的衣服，然后背着一个小挎包，就悄悄地走出了家门。
村子里依旧弥漫着喜庆的氛围，那些欢声笑语从远处传来，却再也无法触动他的心。他一步一步地走向村外的车站，每一步都像是在和过去告别。脚下的土路扬起灰尘，落在他的肩头