在偏远的台关村，岁月如同古老的溪流，缓缓流淌，沉淀下无数古老而神秘的规矩。这些规矩犹如一张张细密的蛛网，悄无声息地笼罩着村民们的生活，尤其是在生死之事上，规矩更是如同铁律，不容触犯。
村里的老人们总是一脸严肃地告诫年轻人，在丧葬之事上有诸多禁忌。头天晚上不得行房，这是对逝者的敬重，仿佛行房之事的欢愉与丧葬的肃穆是两个水火不容的世界；不得杀生见血，生命的消逝本就沉重，新的血腥只会破坏那微妙的阴阳平衡；更不可让自身之血玷污棺材，那是逝者最后的安息之所，必须保持纯净。而抬棺之时，更是有着严格的要求，棺材一旦离地，就绝不可再落地，抬棺之人也不可有丝毫怨言，否则，将有不可预知的恐怖后果。
多年前的一个清晨，晨曦尚未完全驱散黑夜的阴霾，台关村就被一种不寻常的寂静所笼罩。张三，这个村子里以孝顺著称的儿子，正处于他人生中最为悲痛与艰难的时刻。他那饱经风霜的老母亲永远地闭上了眼睛，与世长辞。老母亲生前没有什么大的奢求，唯一的愿望就是能够入土为安，让自己的身躯回归大地的怀抱。然而，当时的政策要求实行火葬，这可让张三犯了难。
张三是个执着的人，为了达成母亲的遗愿，他四处奔走，想尽办法。最终，在多方周旋下，他好不容易得到了一个秘密土葬的机会。但这个机会伴随着巨大的风险，必须要做得悄无声息，不能有任何可能引起外界注意的举动。
于是，张三精挑细选了一群年轻力壮的汉子。这些汉子大多都是村里的老实人，他们深知这次任务的特殊性，也敬重张三的孝心。黎明时分，天色还只是灰蒙蒙的一片，他们就准备抬着老母亲的棺材前往预定的墓地。整个队伍没有丝毫丧葬应有的热闹景象，没有吹吹打打的喜乐，那欢快的乐声在这种情况下只会显得格格不入；也没有震耳欲聋的鞭炮声，只有一行人沉重的脚步声和偶尔压抑到极低的低语声。
他们就这样默默地走着，队伍如同一条沉默的长龙，缓缓地在村间小道上蜿蜒前行。起初，一切都看似顺利，没有任何异常的迹象。但当他们来到一处陡峭的山坡前时，诡异的事情发生了。
原本抬着还算平稳的棺材，突然间变得异常沉重。那种沉重感就像是有一座无形的大山突然压在了棺材上，然后又通过棺材传递到每一个抬棺人的肩膀上。众人的脸色瞬间变得通红，汗水像雨滴一样从额头滚落，每迈出一步都需要用尽全身的力气。这突如其来的变化让所有人都措手不及。
就在大家咬紧牙关，艰难前行的时候，队伍中的一个小伙子忍不住了。他毕竟年轻气盛，体力虽然不错，但耐力和对这些古老规矩的敬畏心却没有那么强。他低声抱怨道：“累死我了，这也太重了！”他的声音虽然不大，但在这压抑的氛围中却如同惊雷一般炸响。
话音刚落，不可思议的事情发生了。棺材仿佛有了自己的意识，重量骤增。刚刚还只是感觉沉重无比，现在几乎要将众人压垮。众人的双腿开始剧烈颤抖，他们的表情从最初的吃力变为了惊恐。大家都不明白为什么棺材会突然变得如此之重，难道真的是因为那个小伙子的抱怨触犯了什么禁忌？
众人惊愕之余，纷纷咬紧牙关，使出全身的力气，试图继续前进。可是，棺材却像生了根一样，纹丝不动地定在原地。无论他们怎么用力，棺材就是没有挪动分毫。此时，绝望的情绪开始在人群中蔓延。
而就在大家心中充满疑惑与恐惧的时候，更加恐怖的事情发生了。棺材内竟然传出了“砰砰”的声响，那声音就像是有人在棺材内部用尽全力猛烈地敲击着棺壁。这声音在寂静的山坡上回荡，瞬间，所有人的脸色都变得苍白如纸。他们瞪大了眼睛，惊恐万分地看着棺材，脑海里不由自主地浮现出“诈尸”这个恐怖的念头。
恐惧就像一场凶猛的瘟疫，迅速在人群中蔓延开来。有人开始不受控制地尖叫起来，那声音尖锐而刺耳，划破了原本就压抑的空气；有人被吓得双腿发软，只想转身逃跑，逃离这个可怕的地方。但更多的人是不知所措地站在原地，他们的身体像是被恐惧冻结了一般，任由恐惧一点一点地吞噬着自己的理智。
就在这混乱不堪、人心惶惶的时候，一个苍老而沉稳的声音穿透了这片混乱。原来是村里的老烟鬼——钟平。他平时总是烟不离手，看起来有些邋遢，但此刻却散发着一种让人安心的力量。他匆匆赶来，看到眼前的场景，没有丝毫的慌乱。他立即喝令众人冷静下来，那声音中带着一种不容置疑的威严。
钟平让张三跪在棺材前，然后点燃了一炷香。张三不敢有丝毫怠慢，连忙恭敬地跪在地上，额头紧紧地贴着地面。钟平口中念念有词，他的声音低沉而神秘，像是在和另一个世界的灵魂对话。众人虽然听不懂他在说什么，但都能感受到他是在进行某种神秘的仪式。
随着钟平的安抚与祈祷，神奇的事情发生了。棺材内的动静渐渐平息了下来，那令人毛骨悚然的“砰砰”声越来越小，最终归于沉寂。众人这才如梦初醒，纷纷松了一口气，心中充满了劫后余生的庆幸。
钟平缓缓地站了起来，表情