在偏远的遭殃村，历史与传说交织成一张密不透风的网，尤其是关于学校的那些古老谶语——“十个学校九个坟，乱坟岗里压冤魂”，如同夜色中的低语，让人不寒而栗。然而，就在这片被神秘色彩笼罩的土地上，有一位刚从大学毕业、怀揣教育梦想的年轻人，李明，选择了回到故乡，成为了一名中学教师。他未曾料到，自己的选择，会让他与那些流传已久的传说，有了一次意想不到的亲密接触。
那是一个普通的秋日夜晚，天空像被墨水浸染，星星稀疏，月光也显得格外吝啬。晚自习的尾声，随着铃声的悠扬响起，校园里逐渐归于宁静。九点的钟声，如同时间的宣判，宣告着一天教学工作的结束。李明收拾好教案，正欲踏上回宿舍的路，却猛然忆起遗漏在教室的明日教学资料。无奈之下，他只得再次踏入那片被夜色拥抱的校园。
夜色深沉，万籁俱寂，教学楼的长廊在昏黄的灯光下显得格外空旷而漫长。李明的脚步声在空荡的走廊里回响，每一声都敲打着他的心房，让他不由自主地加快了步伐。四周的黑暗仿佛有生命般，悄悄地窥视着他，每一次转身，都只换来一片死寂和更加浓重的阴影。他努力压抑住内心的恐惧，告诉自己这只是心理作用，但那些古老的传说却如同梦魇般，挥之不去。
终于，他来到了教室门口，推开门，一股阴冷之气迎面扑来，让他不由自主地打了个寒颤。他迅速走向教室后方的柜子，手指在教案中翻飞，心中只想着尽快离开这令人不安的地方。就在这时，一股前所未有的寒意从背后袭来，仿佛有一只冰冷的手扼住了他的咽喉。他猛地转身，只见一个模糊的人影静静地站在黑板前，背对着他，一动不动。
“谁？谁在那里？”李明的声音颤抖着，试图驱散心头的恐惧。但那人影仿佛没有听见，依旧保持着原有的姿势。他壮着胆子，再次提高了音量，但回应他的只有死一般的寂静。就在这时，那人影缓缓转动头部，一张苍白扭曲的脸庞逐渐显露在微弱的灯光下，那是一个头发斑白、面容枯槁的老头，双眼空洞无神，却直勾勾地盯着他。
李明的心跳瞬间加速，几乎要冲破胸膛。他惊叫一声，双腿一软，瘫坐在了地上。恐惧如潮水般将他淹没，他拼命想要挣扎起来逃跑，但身体却像被无形的力量束缚，动弹不得。就在他几乎要绝望之际，那人影却突然消失在空气中，仿佛从未存在过。
李明挣扎着站起身，踉跄着逃离了教室。一路上，他几乎是连滚带爬地回到了宿舍，心中充满了无法言喻的恐惧和不安。他急切地想要找人倾诉，于是找到了守夜的门卫大爷老丁。老丁听后，并未表现出过多的惊讶，而是默默地从抽屉里取出一张泛黄的旧报纸递给他。
报纸上记载的是一段尘封已久的往事——七八年前，学校曾发生一起震惊全乡的凶杀案。受害者是一位名叫钟老的教师，他为了保护学生免受歹徒侵害，不幸英勇牺牲。钟老生前热爱教育事业，退休后仍被学校返聘，继续发光发热。他的离去，成为了全校师生心中永远的痛。
得知真相后，李明心中的恐惧逐渐消散。他开始理解，那个出现在教室里的“鬼影”，其实是钟老对这片土地、对教育事业深深眷恋的化身。他并没有恶意，只是以这种方式，默默地守护着这片他付出了一生心血的地方。
那一夜，李明躺在床上，辗转反侧，心中五味杂陈。他敬佩钟老的英勇与无私，也为自己之前的胆小感到羞愧。但他更明白，从此以后，他将不再惧怕那些虚无缥缈的传说。因为在这个世界上，总有一些东西比恐惧更加伟大和崇高，那就是对教育的热爱与责任，是对学生无尽的关怀与付出。
从此，李明更加坚定了自己的教育信念，他用自己的行动，在遭殃村的中学里播撒着知识的种子，传承着钟老未竟的事业。而那些古老的传说，也随着时间的流逝，逐渐淡出了人们的视野，取而代之的是关于李明与学生们之间温馨而感人的故事。