祝宁看到了黎欣的过去。
一扇门出现在脑海, 门的边缘有微弱的白光，祝宁第一次使用这个异能，而非像鲍瑞明那次一样直接查阅数据资料, 她不能直接检索关键词, 只能在记忆宫殿中穿行。
这是记忆的门。
打开门后, 黎欣的过往在自己面前展开，最先阅读到的记忆是最近的。
祝宁从黎欣的视角看到自己走进红房子, 她们隔着一层薄薄的墙壁。
黎欣沉默地在墙壁后看着祝宁，对方看到自己生活过的痕迹竟然有点迷茫。
祝宁好像根本不知道这儿是什么地方。
祝宁一无所知地搜查线索，把这儿当成一个很普通的污染区域。
记忆阅读无法看到人的心理活动，所以祝宁根本无法判断黎欣在想什么。
她就那样长久地站在墙壁后, 脸上的雀斑微动，像是平静的湖泊泛起涟漪。
过了很久，黎欣看到祝宁走进卧室，这时才抬起手，她轻轻敲响墙壁。
“祝宁”这是黎欣对祝宁说的第一句话：“祝宁在吗？黎欣呼叫祝宁。”
“祝宁在, over。”她听到了自己的回答，那时候她把黎欣当成一个很普通的污染物，顺着污染物的逻辑思考，扮演一个她根本不理解的角色。
黎欣也只把祝宁当做一个很普通的人类, 就像是其他误入红房子的人。
祝宁看到这儿的时候微微停顿，然后再继续。
第二扇门。
黎欣的记忆在倒带, 像是一个快速倒放的电影。
十一年前, 自从祝宁走进红房子起，黎欣就在观察她。
她喜欢观察人类，观察足够多的细节才能模仿。
但这里面祝宁明显不一样，祝宁能感知到黎欣的情绪, 困惑的，不解的，鄙夷的，愉悦的。
非自然人类和人类完全不同，带有一点高高在上的“神”的俯视意味。
祝宁的一些举动在她看来，无知而幼稚。
几次祝宁差点被机械妈妈发现，是黎欣帮她避开，她像是照料一株小草的幼苗，没那么悉心，想到时会给祝宁浇浇水。
第三扇门。
时间再往前推，记忆倒带，在祝宁进入红房子之前，黎欣的生活更简单。
她的视角里，机械妈妈一日日坏掉，脸上的皮挂不住，机械齿轮生锈坏死。
机械妈妈在红房子的角落悄悄叹气，无法理解自己存在的使命。
红房子的残次品们，深夜会想起自己寿命的倒计时，他们不知道未来。
积攒着的“怨气”吸引到了捕食者，一个长着雀斑的小女孩儿正在床上睡觉，那是真正的黎欣。
黎欣紧闭着眼睛，不知道有一只黑色的蚁蛛顺着床柱爬上来。
蚁蛛爬上黎欣的脸，在她脸上逐渐摸索，人的脸对一只蜘蛛来说是非常庞大的地图。
它攀爬了一会儿才辨别方向，绕过黎欣的嘴巴，爬过她的鼻梁。
睡梦中的黎欣皱了皱眉，蚁蛛已经潜进她的耳道，走进了黎欣的大脑，找了个舒服的位置占据。
这时睡梦中的黎欣意识到了什么，拼命挣扎，她像是被人扼住了喉咙，想大吼大叫，但根本做不到。
咣当，挣扎间，黎欣翻身掉下床。
她直挺挺地躺在地板上，像是一具尸体，她的瞳孔散了，完全聚不了光。
过了很久很久，她的瞳光慢慢汇聚，最后“黎欣”站起来，重新躺在床上。
从此，祝宁见到的黎欣合成了。
第四扇门。
拨动时钟，时间倒退，顺着一只蚁蛛的过去走。
祝宁像是在看一场动物退化，就如同人类退化成猿猴，她在看非自然人类退化成一只无智慧的蜘蛛。
蚁蛛生活在红房子里，红房子在人类建立起高墙前就存在，这里以前就是个孤儿院。
高墙建立后，联邦在其中“放置”了机械妈妈，用来培育残次品。
相比来说，蚁蛛是最早的原住民，它们住在狭窄而潮湿的墙壁缝隙中，平时避着人类行走。
木制的墙壁夹层就是它们的巢穴，生物习性让它们以蚂蚁为食。
它们可以混在蚁群中生存。
祝宁第一次代入蜘蛛视角，眼前的世界突然变得很庞大，一只人类的腿都像是大山一样难以跨越。
好奇的小孩儿往里灌水就是一场灭顶之灾，随手碾压下来尸骨无存。
随机，无序，混沌，不知道灾难何时降临，这就是当蝼蚁的生活。
蚁蛛顺着下水道的边缘往里爬，细小的身体可以穿越大部分障碍，挤进一道极其狭窄的缝隙。
缝隙像是深不见底，蚁蛛迷失在地下缝隙中，因为没有出路，只能继续向下，越走越深。
不知道走了多久，好像要走进地心，它停下脚步。
眼前的地缝中渗透出诡异的红光，照亮了一只没有智慧的蚁蛛，那样诡异，又那样诱人。
红光散发出的热气，蚁蛛伸出自己的两条前肢，试图想要弄明白下方是什么东西。
等等——
祝宁没由来感受到一阵恐慌，她并不在现场，只是回溯一个人