S城的夏天格外漫长，已至九月，燥热沉闷的空气仍像是热浪般笼罩着整个城市，光是在室外待上几分钟便让人呼吸不畅。
暑假刚刚过去，沈吟夏却并不像其他学生那样满脸愁容，随着人流走入校门口，她长舒口气，这一刻是从未有过的舒心畅快。
在学习上，沈吟夏不是天赋型选手，只要稍稍分心就能立马看到成绩滑坡。高一的期末考试，她的排名落在六百多名，新学期，她被分在了吊车尾班级。
开学第一天，好脾气的班主任把她喊来办公室。
“我记得高一上学期教你的时候，你还是我课代表。”金老师叹了口气，“怎么现在成绩一落千丈？”
这样的话沈吟夏已经听得耳朵起茧，她始终垂着目光，视线落在金老师脚边的那盆仙人掌上，心思早已经飘远。
注意到她走神，金老师终于停下唠叨，恰逢办公室的门被人敲了两声，随后有人走了进来。
沈吟夏的视线范围里出现了一双运动球鞋，她的注意力被吸引，心头冒出不合理的念头：这双鞋的主人肯定很爱干净，鞋面毫无划痕污渍，像是摆在展示柜待售的商品。
“老师，您找我？”沈吟夏听到身侧传来男生散漫的声音，“都要下课了。”
距离下午第三节自习课下课还有五分钟，金老师看了眼手表，没好气地说：“下课？你上过课吗？半小时前才来报道，你还有理了？”
“不是跟您提前打了招呼吗？飞机晚点了没办法。”男生的语调闲懒，他打了个哈欠，“我还没倒时差，连续二十个小时没睡了，困死了。”
光凭这一句话，沈吟夏已经意识到，大概又是个少爷来体验校园生活了。
始终保持着不动姿势的沈吟夏终于小幅度地抬起头，看了眼站在她身边的男生。男生个子很高，眉眼锋利，她需要仰起头看他，如他所说，光是侧脸都透露着困倦。
早上有开学式，学校要求所有学生穿校服，可男生却穿着私服，头发也没有好好地按照标准发型修理。
可沈吟夏不得不承认，男生长得着实亮眼吸睛。
察觉到她的目光，男生往她这边扫了一眼，短暂的半秒对视后，沈吟夏率先收回视线，再次看向那盆无辜的仙人掌。
她注意到在男生话音落后，办公室的其他老师都朝这边看了过来。她头垂得更低，在金老师开口前插话：“老师，没我的事我先走了。”
金老师看着面前油盐不进的两人，千言万语最终化为一声叹息：“都走都走！”
*
沈吟夏在开学后第三天才知道男生的名字。
晚读后，学生会惯例检查校服情况。沈吟夏翻开今天的英语作业，随手将二十几道选择题乱填完，听到讲台上班长席临喊了一句：“周商屿，你的校服呢？！他们马上来了！”
沈吟夏坐在第一排最靠前门的位置，闻言，她抬起头，从门口看到挂着学生会臂章的学生已经进了隔壁教室。
她听到隔了很远的位置传来熟悉的男声：“班长，我校服丢了，还没买。”
席临四下询问：“你们穿了外套的女生能不能借一件给他穿一下？”
教室里的两台空调调至最低温度，不少怕冷的女生在教室里都穿着校服外套。
邻座的女生倏地站了起来，把沈吟夏吓了一跳：“我借我借！”
教室里突然变得嘈杂起来，沈吟夏心感奇怪地转头往后看，只见好几个女生将自己的校服外套扔了过去。她看到与自己呈对角线的最后一排，上次在办公室见过一面的男生站起了身，他一件外套都没有拿，径直从后门走了出去：“不用，我出去避避。”
沈吟夏听到邻座女生叹了口气，倒是没有露出被拒绝的尴尬。
13班是差生大本营，高二换班，学生几乎没什么流动。三天来，沈吟夏第一次主动和邻座搭话：“那个人是谁？”
女生惊讶地看着她：“周商屿你不认识？”
沈吟夏露出不解的神色：“为什么会认识？”
“他是校篮球队的啊。”女生奇怪，“你没看过他比赛吗？”
看到她摇头，女生用手指指向自己：“你知道我叫什么吗？”
上了三天课，沈吟夏几乎睡了三天，她去看女生的作业本封面：“童木辛？”
“……”女生神色复杂，“我叫童梓迎。”
沈吟夏不爱交朋友，从小到大便是独来独往惯了，何况13班除了零星几个像她这样沦落至此的学生，其余人早已熟识，形成了小圈子，沈吟夏不愿也没空融入。
沈吟夏本不愿再聊，可莫名地又问了句：“你喜欢他？”
“喜欢又没用。”聊到周商屿，童梓迎忽略了她的迟钝，小声朝她说，“别说咱们班了，学校里好多人喜欢周商屿，你别看他现在挺高冷的，其实刚高一的时候也会跟女生说话的，只是后来送东西、写情书、表白的多了，他干脆就一个都不理了。”
沈吟夏若有所思地点点头，对于这些她不是很感兴趣，可偏偏童梓迎追问：“你不觉得他很帅吗？”
“还行。”沈吟夏摆好了睡眠的姿势，不甚在意地回答，“没到喜欢的程