在城里上学的时候，有一个同学，是个男同学，我们一直坐同桌。之所以还能想起来，是因为当时有一些特别有意思的事情。关于日记，关于火柴，关于整理桌子。也算是一段美好的回忆吧。老狼唱的那首《同桌的你》，说的就是那时候的故事。只是现在再回到二十年前去看，好像那个时候就应该是那个样子的。只是长大了，一切都又不一样了。也是因为半块橡皮，借来借去，就熟悉起来。那时候唱任贤齐的歌《死不了》，我记得特别清楚，连歌词都记下来了。 只是我是从乡下来城里上学的，那时候城里的同学都会用录音机或者随身听去听歌，我没有，我只是听他们唱，也从来没有听过原唱。喜欢听的歌，我那个同桌会给我抄来歌词，我就听他们唱的跟着歌词唱，一直到现在，我唱歌都不怎么行，因为看不懂五线谱。只是喜欢唱，但是又唱不好。那个男孩子还有一个特别有意思的特点，就是勤快，不知道在家里是不是勤快，反正在学校很勤快，他会经常收拾他的桌子和抽屉，也会帮我收拾，他会拿那个松紧带把书绑得很整齐，把我的书和他的书都一起绑起来，码面桌子上，很整齐的一排，我说你整理自己的就好了，我的我自己会整理的，他说，又不费事儿，一会儿就干完了，我就没再说什么。 有一段时间，他天天问我借橡皮，我问他，你为什么不自己买一块呢，他说，我自己买了，还咋开口问你借？这话说的，我都不知道咋接，那时候我刚转去城里上学，心里想这城里的孩子是不一样哈，连用别人东西都用得这么理直气壮，不要脸的我见过，这么不要脸的，我还真是没见过。后来有一次，做实验，需要用火柴，可是学校附近没有卖火柴的，只有打火机，只能买到打火机，但是老师又不让用打火机，说是不符合实验规定。临时要求的，下午就要用，去哪偷火柴也来不及了。那个同桌说，不是问题，包在他身上，等下午他来上学的时候，就拿来了两盒火柴，我一盒，他自己一盒。我就拿着那盒火柴去做了实验。做完实验，我说，得等我回家了，才能买到火柴，才能还给你。他说没关系，不用还。我心想，橡皮不买，这会儿倒是大方起来了。后来，我回家后还是记得要还他火柴的，买了一包火柴去学校，还了他的火柴，他说他早忘了，可能是真的不用还吧。是我太认真了，不想欠别人一丁点儿东西。 想起那个同桌，还有一件特别有意思的事情。那时候我们一起坐在靠窗的位置，我坐在里面，他坐在窗户那边，有意思的是，我们班一个女同学，经常去窗户那儿找他。也不怎么说话，就是有时候拿一本他这个书，有时候拿一本他那个书，有时候又还回来，有时候又拿走。我那时候就特别纳闷，这是干啥呢，天天来来去去的，书本拿来拿去，有意思吗？我问他，啥情况，天天书本拿来拿去的，干啥呢？他说他俩从小是邻居，一起长大的，闹着玩儿的，还说我不懂，没法儿跟我说。真是有意思，我和他是一年的，那个女同学也是一样大，他俩懂的我不懂？现在想起来，忽然明白了，可能是那个女同学喜欢他，想找机会跟他说说话啥的，或者是找点儿事儿啥的。我当时可真是没看明白。他好像也不在意，也不跟着她闹，拿了就拿了，送来就送来，他也不多说什么。 整整一个学期，一直是他在整理书桌，每次都弄得干干净净，每次都把课本绑得齐齐整整的，我都有点不好意思，我说你一直这样整理，我会觉得很不安的。你整理自己的说得过去，总是整理我的，我就觉得很过意不去，以后你不要再帮我收拾了，我会自己收拾的。他还是说，又不费事儿，没有关系的，你不必放在心上。记得还要过我家的电话号码和地址，忘了有没有告诉过他。还天天带着一个指甲剪，我那时候没有带钥匙，这些东西我就没有，有时候会借他的指甲剪用，有一次又用的时候，他说，要不是你用，我就不带了，我听了这个话，就说，那我以后不用了，你就不带了吧。他说开玩笑的，还是要用的。好像后来，我就没有再用了。 那个同桌的爸爸好像是在市政府上班的，而我们那时候吃饭就是在市政府大院的食堂里，每天放学都要去那儿吃饭，他说他在他爸的办公室都看到过我好几回，我说那你下次不要去你爸的办公室了，或者是我不去那儿吃饭了，你选一样吧。他说那有什么关系。他拿他爸的稿纸来学校用，分给我一半，我说这不好吧，这可是公家的东西，用公家的东西总是不好的吧，他说没事儿，这是他爸爸单位给发的，他是可以用的。后来那些稿纸写了啥，我也忘记了。 周末的时候，他也会来学校，因为我们班有几个住校生，我也是其中之一，周末的时候，我们是在教室写作业的，他也来学校跟我们一起写作业，别人都是乱坐位置，我没有，我就一直坐在自己的位置上，他来了倒好，他也坐在他的位置上，我俩还是坐同桌。周一到周五坐同桌，周末了还坐同桌，我说你坐别的地方去，要不然别人会说闲话的，他说，我自己的位置，我想坐就坐，谁说啥闲话，说得好像也有道理，我就不能再说什么了。 妈妈那时候还给我打过电话，问我是不是谈恋爱了，我问什么叫谈恋爱，妈妈就不再说什么了。我是小时候属于后知后觉的人，我左边的同桌跟我右边的同桌谈