不是爱情，你不用多虑。”
他慢条斯理地解开衬衫袖扣，把袖子卷到臂弯，像是为了方便吃饭，又像在思考，“你像我妹妹，她没在我身边长大，一直是我的遗憾。”
这理由实在老套，不比那些惯常的搭讪话述创新，可说这话时他神色黯然中透出温柔，语气比坐诊时更轻更和缓，直视星回的目光带着几分暖意和尊重，没有任何唐突冒犯。星回又不想否定，“我们长得很像吗，我是说我和你妹妹。”
故十方借此仔细端详她，又隔着礼貌的距离抬手对着她的脸比了比：“如果你戴上口罩，我会把你错认成她。你们眉眼太像，那天在诊室里第一眼看见你，我都以为她在和我开玩笑。”
能给他带去那样的错觉，看来不仅仅是三两分的像。这世上，竞真的有很像彼此的陌生人。
星回无意再把妹妹的话题放大引他难过，转了话锋：“我们以前真的不认识？我是说，我们没在米兰见过？”“回国之前，我一直在哥伦比亚大学医学中心的精神病学部，其间确实去米兰做过医学交流，但那时你还在国内。这些在我的履历里有体现，你挂号时是可以看到的。”故十方与她对视：“受职业影响，我擅于透过细节观察和识别。这是我身为精神科医生戒不掉的专业习惯，可能因此给你造成了错觉。再者，"他摊了摊手：“我这个人，比较绅士。”
从首诊开始，他给星回的都是严肃稳重的学者印象，此刻傲娇的样子与诊室里的故医生判若两人。星回忍着笑啧了声：“那真可惜，我还挺希望我们是旧识的，想着向你了解一下米兰时期的自己。“俨然是接受了他的说词。
故十方双手交握搭在桌子上：“人可以回到过去的地方，回不去过去的时光，过去是什么样子都没关系，就做现在的自己。”
星回不禁质疑：“我的记忆停留在几年前，和回到过去的时光又有什么区别呢？”
“人的大脑有八百六十亿个神经细胞，有更多的非神经细胞，记忆的复杂程度不亚于它，遗忘也是。你对以前发生过的事情产生了部分性的遗忘是事实，这不可回避，记忆却不是停滞不前。对于现在正发生的新故事，你能够形成新记忆，当下的你也和记忆中的你，从性格到认知完全不一样。这说明，尽管你忘了一些事，但那些事对你的影响依旧存在，你有变化，你在成长，又怎么是活在过去呢？”
故十方神色微凝：“我们越长大越发现，有些人和事，总是像鱼刺卡在喉咙里那样，让你进退两难，有时候我都在想，人要是有机缘选择一次失忆，我一定给自己一个重新开始的机会。”
他是在告诉她，生活是要往前走的，让她不要纠结，对记忆空缺的那几年释怀。
他的话总是那么富有哲理，星回评价：“你像个哲学家。”
故十方把那碗热汤端给她，“哲学家是我除医生外，最骄傲的身份。”
他一本正经地开玩笑，星回笑得差点没接稳那碗汤。原本故十方打算吃过饭先送她回家，再赶回来开会，毕竟他给自己立了绅士的人设，但星回对他没了芥蒂，话明显多了起来，两人吃到最后，食堂都快没人了，末了只来得及把她送到一楼大厅。
故十方准时出席下午的会议，中途休息去茶水间倒水，有同事说：“刚刚看到你女朋友在抢救室外，还以为你没来参会。”
故十方诧异：“我女朋友？”
同事说：“中午你带到食堂吃饭那个，不是你女朋友吗？”
故十方神色骤变，“你说她在哪儿？“说着人已经放下手中的杯子，往门外走。
同事怔了下，意识到他不知道，跟上去告诉了声：“急诊抢救室，需要帮忙吱声啊。”
医院的电梯是最忙的，故十方等不及直梯，从十楼到的一楼是跑楼梯下来的，远远见到星回坐在抢救室门外的地面上，他脚步才慢下来，边调整呼吸边双手掐着腰走近。觉察到有人在自己面前停下来，星回抬头，眼前却模糊一片，她下意识侧头闭了闭眼。
故十方意识到不对，蹲下来：“眼睛不舒服吗？"言语间右手已搭上她左手的寸关尺按脉。
星回反复闭了两次眼，再睁开时仍像怕光一样微微眯着：“突然好痛，看不清楚东西。"说着右手像有肌肉记忆一样自动抓住了故十方左手腕，一副依赖信任的姿态。正常人视力突然出问题内心是会产生恐惧的。故十方明白她此刻的惊惧，在换她右手按脉时，同时换手握住了她的另一只手给她安全感。
星回的呼吸又急又重，脉搏很快。
“放松，仰头。“故十方膝盖点地，半跪着靠近她一些：“没事的，别怕，我给你揉一下穴位。”他来了，又是在医院里，星回心里稳下来，她松开他的手，尽量放松身体靠在墙上，微微抬头配合。故十方打了个手势，示意跟下来的助手去拿水，随后在星回眼睛眦角稍上方凹陷处和眼眶下缘正中直下一横指处的睛明穴和四白穴按揉，为她止痛，明目通经络，边按边问：“不是回家了嘛，是突然不舒服回来的？持续多久了？怎么不给我打电话？”
星回脸色发白，眉头紧皱，低声说：“有点恶心。”故十方马上换她手腕掌侧的内关穴按揉