曾经和楚熠吵架时，她会故意在外面逗留很长时间，等到黑夜和黎明的交界处才回来。
只要电梯门打开，她会在门口看见一只可怜巴巴的流浪狗。见到他的那一刻起，程景知便知道自己赢了。
后来他离开，程景知便只住公寓，在外面玩到清晨鸟啼，蔚蓝与金色交界成灿烂的黑夜落幕曲。
她归家的步伐，每一步都在诉说希望。
可是，没有。她没有再见过他。
屋内还未开灯，仅有的光源来自走廊灯光。它倾泻进屋内，只成一个金色的三角形。
程景知被笼罩在楚熠的阴影下，呼吸在自己未察觉的时候变得更加沉重，分不清是不是气愤。
楚熠对上她清冷的一双眸，颓然地放下手。
“我这段时间……不敢睡觉，很害怕，不知道要去哪。”
他只是说了这么一句，解释他此刻的蛮荒行为。
可解释了又如何？程景知还是要将门关上，门还剩五厘米便要合上时，漠然的声音从那里溜出，伴随着不轻不重的落锁声。
她说：“去找你的女朋友。”
房间的灯打开，屋子一扫黑暗。
这个家太空旷了，空意味着她会用很多时间去想门口的那道黑影。
于是她随手放下包，去洗澡。今天洗澡必须去角质，还要泡澡，给头发做护理再吹干，敷面膜，做全套的护肤流程……
所有一切做完，才堪堪十点。
还在吗？关她什么事，他们一个有了名义上的未婚夫，一个已经有了骄纵的女友。难不成要被媒体拍到，制造出更大的动静，给刚灵魂安息的老太太一点震撼，令股市下跌吗？
程景知皱眉，胸膛起伏，深呼吸——他已经做到了，他前脚进了她所在的小区，她后脚便迈了进来，如果被人拍到，他们就是一根绳上的蚂蚱。
她知道，他很轻易地就能惹自己生气。
可视门铃里，楚熠还站在门外，只不过没再靠近她的门，站到了走廊中段的位置。
旧日的画面总是会重叠的，尽管她不再想回忆从前。
门扉还是打开，屋内的光比走廊的灯更亮，交汇处有一道不明显的暗色阴影。
他转头看她，睡裙流淌在她的身上，坠在她的小腿处，上身穿了一件外套，头发微湿，柔顺地披散开来。她双手绕臂，已经是防御姿态。
“她还在生我的气，不让我进门。”
他在回答她关门时的那句话。这句话意有所指，可程景知并不愿自作多情，对号入座。
她没说话，僵持了一分钟，楚熠失笑：“那天在乐博你不是说得空了要请我吃饭？就今天收留我一晚吧，我什么也不会做。”
还是让他进门了，玄关有一双灰色的男士拖鞋，是新的，不是他原来那双，这双是客用的，他知道。
他是客人，他该表现得无所适从一些，这样才不令人讨厌。
只可惜，只怕她看他一眼就已经厌恶到骨子里。
程景知的声音冷静到如同冰冷机械。
“你现在是焦点，媒体会在你身上做文章。”
以这样的方式告诉他，他今日逾矩了。
“我差人盯了。”
他不疾不徐回答，可在程景知听来，是反驳，也是蓄意而为之。
不该这么回答，楚熠后悔了。他果然看见程景知脸上的愠怒。
程景知不愿再和他说话，随手指了间客房：“你睡那间，别来烦我。”
偌大的套房里，不同的角落均匀喷洒着两个人的呼吸。
程景知睡不着，已经在暗暗后悔不该让他进来，于是再次去确认了一下卧室的门反锁没有，还是不放心，拖来椅子抵住。
她不愿意这点信任都不给他，只是，她也不想因为今晚让他进门的举动而带给他任何一点点错觉。
分开四年，谁又敢保证如今的他还是从前那个他？程景知不打算用他曾经的人品去打赌。
也不知道楚总睡着没有。凌晨三点还没有睡着的程景知想，今晚的全套护理等于白做了，熬了这么个大夜。
于是第二天，她是在门铃声中醒来的。
神还在周公那儿谈天说地，身体已经爬起来去开门。
她向来爱睡懒觉，平时就算闹钟响了她都要在床上再赖好久，可今天的门铃跟催命似的，暗暗想哪天要去把门铃拆掉。
房门的椅子还是那样抵着，她拖开再开门，人晃晃悠悠往玄关走，可视门铃里是乔彦今的身影。
她记得，前两天同长辈们一起吃饭，乔博寅随口问起程景知现在是不是有司机接送，得知她大部分时间是自己开车，便让乔彦今有空的时候接送她。
当时那么多长辈，好几双眼睛都落在两人身上，程景知也只好答应。
大概是看她一直没起才上门来。
程景知正要去开门，视线下移却看到一双黑色的男士皮鞋。
再不清醒，这会儿也该醒了，更何况是这样大的冲击。
她扭头就往昨天的客房走，门大开着，房间干净整洁，但是人不在。
门铃还在持续，吵得程景知心慌意乱，转身的瞬间，撞上楚熠的胸