陆宇沉默出门，骑上自行车，到镇上去买药。 顺便还给老大娘带了点面粉。 回来的路上，陆宇一直在看周围的环境。 他想找个办法，让老大娘和她外孙的生活好过一点。 回到村里，陆宇果然见到了另外几个老人慢悠悠的从自家的院子里出来。 见到陆宇，几个老人有些惊奇。 “哪里来的年轻人？” “你找谁啊？” “看着不像咱们村里出去的那些。” 陆宇停下自行车，“大爷大娘，我从外面过来的，给那边大娘带了几粒药。” 其中一位头发全都白了的老大爷看了看陆宇指的方向。 “她家孩子也是个可怜的，家里大人出去打工都带着孩子走了，就他们家，把孩子扔下了不说，一年到头连一毛钱都见不到。” “张大姐自己带着孩子，苦着呢，我们平时给她点东西，她也不要。” “小伙子，要不今天你到我家住吧，他们家恐怕连多余的被子都没得给你。” 陆宇看了看天色，他去了一趟镇上，现在天色已经有些黑了。 “那，一会我就过去打扰您了。” 陆宇答应了下来，随后带着东西去了先前的张大娘家里。 张大娘一见陆宇果真回来了，惊喜交加。 “你怎么还带着面粉回来了？” 老大娘面露为难之色。 “我，我……” 她的一只手默默缩在了身后，男孩见状，沉默转身回了屋。 “大娘，是这么回事。” “这面粉就当我对您的感谢，还得麻烦您今晚，拿出来这么些。” 陆宇比量了三根之一的地方。 “帮我烙点饼，要那种硬实一点，放不坏的。” 老大娘松了一口气的同时，却又有点不自在。 “烙点饼费什么劲，还得给这么多面粉。” 陆宇见男孩已经回了屋，压低声音。 “您省吃俭用没事，但是孩子还小，咱不能让孩子吃不好吧。” 一说到孩子，老大娘沉默了一下，接过面粉，蹒跚着拿进了屋里。 “你先歇会，大山，给你叔拿个板凳。” 大山拿着板凳出来，让陆宇坐下，随后自己坐在一个凳面有些破了的板凳上，看向陆宇，小声开口：“谢谢。” 陆宇惊讶地看向大山。 他幸亏没问，还以为这孩子不会说话呢。 “没事，你几岁了？” 大山继续小声开口：“7岁。” 陆宇更惊讶了，7岁的孩子，看着十分瘦小。 “没上学？” 大山沉默了，他拿着一根树枝在地上划拉了两下，才抬头问道：“上学，好吗？” 陆宇对上那双清澈的眼睛，一时之间竟然不知道应该说什么。 都说上学苦上学累，但是还有好多孩子，现在不能上学。 “退烧了吗？” 陆宇移开眼睛，再次将手背贴在了他的额头上。 感觉已经不太烧了，陆宇拿过来自己带回来的药，一样一样的讲解这些都是做什么的。 “能记住吗？” 大山点点头，丝毫不差地重复了一遍。 陆宇面上没有什么表情，点了点头，让大山把药收起来。 “大娘，你有没有考虑过让大山去上学？” 张大娘和面的手一下子停住了。 “上学，怎么去，用什么去？” 张大娘别过头去，不让眼泪掉在面粉上。 “年轻人，你从外面来，不知道我们这里，最近的镇你去过了，学校就在那，40里路，一个孩子天天来回走，怎么走？” “要去镇上的话，我们住哪？” “我也想让孩子上学，过好日子，但是我那么大的本事啊。” 张大娘声音凄苦，瘦弱的身体也在不停颤抖。 “年轻人，你也别跟孩子说上学的事情，白白惹的孩子心里难受。” 陆宇没有吱声，他已经说过了。 并且，此时此刻，他心里有一种强烈的渴望。 他想帮帮这对可怜的祖孙俩。 他想让大山走进校园。 这种渴望就像一颗小小的火星，落入了陆宇长满了荒草的心里，瞬间引起熊熊烈焰。 “明天我去镇上看看吧。” 陆宇像是自言自语，又像是跟张大娘保证什么。 这天晚上，陆宇去了先前邀请他的那位大爷家住宿，也知道了这个村子的事情。 他们这里太穷了，又不经常下雨，地里庄稼的收成得不到保证，但凡能动的，全都出去打工了。 只剩下了他们这些七十岁往上的老人。 “今年年初，刚把一个老兄弟送走了。” “咱们这些人又走不出去，他的家里人刚离开没几天，到现在都不知道家里老人已经没了。” “你看，这老兄弟也算运气好，我们这几个老家伙还在，你说，万一我是最后一个，那不没人送我一程啊。” “生了那么多儿女，临了只有自己，你说人死的时候，疼不疼啊。” 陆宇只听过关于空巢老人和空巢儿童的新闻，却从来没有深刻的体会到，他们的生活是如此的无望。 在他们心里，除了死亡，似乎已经没有了别的想法。 “大爷，你想多了，死之前不疼，我是医生，见过的病人多了去了。” “很多人都是睡着了，然后什么都不知道就过去了。” 他想了想，说了一句。 老大爷听见陆宇说他是医生，顿时觉得陆宇十分可信。 “是吗，那你这么说，肯定就是真的了。” “不疼就行，我活这一辈子，最怕的就是疼了。” 陆宇将自己的脸侧过去，努力让语气听着轻松真诚。 “那是真的，放心就行，咱们国家的养老政策现在越来越好了，说不定以后你们都会去镇上养老院呢。” 老大爷嘿嘿一笑。 “养老