我红着眼睛，就坐在病房里面，她靠在床上，气色还行，没有想象的那么的差的，脸上还有些红润的气色，这是出乎我意料之外的，因为我之前不止一次的想过，这种类型的病征，要么就是大叫大闹，失去了意识，要么就是痴痴呆呆的，木头人似的对什么都没有反应……
结果都不是，这真是令我感到庆幸，她都不是，她跟平时是一样的，像是走在大街上的任何一个健康的女孩儿一样的活泼和气质满满，以至于我进入那个疗养院，或者说医院，这儿的气氛真是令人感到窒息，大门外面还是瓦蓝的天空，青悠悠的松树，一道白色的大门呐，就阻断了这所有的东西，将所有的美好都隔断。
我讨厌医院那种以白色主打的格调，它预示着不详，白色，是最纯洁的颜色了，也是最脆弱的颜色——其它颜色的东西一沾染，便就脏了。
白色加上安静，或者因为病痛而发出的大喊大叫，再或者，木呆呆的眼神，游离不定的脚步，在这之前，不能想象我还要踏足这样一个世界。
我在门卫处登了记，门卫是一个老头儿，胡子拉碴的，很有些白头发了，弯曲着的手指头上夹着一根烟，我走到窗口处。
“干啥的？有事儿么？”他这么问，算是履行他的职责，在我还没有说明来意之前，询问我这个闲杂人等。
“哦哦，我是来看朋友的。”我其实已经犹豫，是说同学还是朋友，都一样的呀，门卫什么都不知道，不知道我们的故事，那么什么身份对于他来说不都一样的么？
不过他还是不马虎，“带了身份证没有，给我看，然后在这儿签个字。”
我不想说没有来试探他的下一步，索性乖乖的掏出了身份证，给他看，他推出一张登记表，还有一根中性笔，我看出来了，这里绝对是鲜有人到的，因为那张登记表是空白的，就连那根中性笔笔芯也是满满的……
“你什么朋友在这儿里面呀？这儿的年轻人可是不多，就那么几个，我都认得的。”
我就看他一眼，并不想说出余沉沉，“哦哦，就是我的朋友，呃……算是亲戚吧，好多年不见了，听说生病了在这里，特地来看看。”
他看着我签上自己的名字，抽一口烟，感慨道，“难得呀，这地方，有的孩子得病了，父母送了过来，交了钱了，就人间消失了似的，看都不带来看一眼的。”
我正儿八经的签下了字，拿了身份证，从旁边的一个小门进去了，进到里面，面对的就是一栋楼，拢共有六层，这就是主楼了，也该是病人们休养的地方，最上面有几个醒目的大字，“东山精神疗养院”。后面还有几栋楼，我有注意到，最边上还有围墙，墙头依稀见得到铁丝网，有几棵孤零零的树，由于时令的原因吧，一地黄叶，树梢也就是空荡荡的了，格外的萧瑟。
地上都是铺的地板，有一条大道直接通到主楼，我走在宽阔的大道上，头上的天空空荡荡的，不远处有几个穿着那种条纹的病号服的人，他们说话的声音很大，有个女人呆在一边的木凳子上一动不动，我往前走，有几个人看着我，我的穿着打扮，真是这里的另类，好比白色绵羊群中突然出现的一只黑绵羊。
有个男人冲我笑，莫名其妙的，就是那样，好像是一个人看见了中意的好玩意儿似的，我不敢多加理会，直接奔门口进去，来之前我就给余沉沉打过电话了，我问她在哪座楼里面，她不太愿意说的，终究是招架不住我的再三盘问，她终于说出了她所在的位置——五楼503。
除了一些出来溜达的病人，还有就是一些医务人员，他们都穿着白色大褂，神态颜色也是有别于病人的。
在进入大厅之前，我意识到什么，转身又往外面看了一眼，空白的画面，仍旧只有秋天的萧瑟，慢慢转头，就看见那大厅里面有个接待窗口，里面是有个女人的，中年女人，她的黑色长款羽绒服搭在一把椅子的靠背上，刚开始，她低着头在里面做什么，只看见她的头一动一动，大概是听到了有脚步声，她抬起头来看我一眼就又收回了眼睛，那感觉，仿佛是升起的太阳瞬间就又掉进了西山，我上前去，她宽阔的眼睛里面镶着眼珠，她的头发往后束着，扎成一股。
“找谁？”还未等我走近，她便干脆利落的问道，她的嘴巴撇着，看我犹豫的样子，显示出不耐烦。
“一个朋友……”话还没有说完，她瞥我一个白眼，微微吸一口气，这是什么？是又不耐烦，又很无奈。
“说名字！”她稍作镇定，对我说。
“哦哦，余沉沉。”
“签字！然后从这儿右手边上去，有电梯！”又是推出一张登记表来，我麻利的签下字，转身便往她指的那个地方过去。
进了电梯，仰天长吐一口气，我居然有些紧张，不知从何而来的紧张，从进入大门之后，我的神经就绷紧了，直到现在，也并不感到轻松，像是发条一样，越拧越紧了。
我的一只手里，提着一些水果，方才在镇子上买的，塑料袋不响，我都会忘了我还提着一袋子水果。
电梯停了，门一开，我出去，这里不比一楼大厅空阔，除开走廊，两边都是病房，正好有个护士经过。
“