走过他旁边的时候弹了他脑门儿一下，挑衅地看了他一眼。
肖遥用力一瞪，他晚上跟韩方驰一起搬的篮球，他也饿呢，何乐知就偏心。
何乐知就是偏心，他都偏在明面上，他跟韩方驰高一坐同桌，他俩就是关系好。
韩方驰也偏心他，高二他们俩不坐同桌了，但班长在班里有特权，座位可以随便换，每周轮换座位之后何乐知要是觉得不舒服或者不喜欢，韩方驰就跟他换。
班里几个爱闹的从来不敢闹何乐知，因为人家跟班长好，何乐知脸一撂班长就跟着也拉个脸。虽然这样的时候很少，何乐知不怎么爱生气，总是笑呵呵的。
不过脾气好也不代表真和谁都好，实际相处下来何乐知还是很有距离的，客客气气但也不亲近。真跟他关系好的只有韩方驰和肖遥。
“咱俩掰了噢，何乐知。”肖遥噘着嘴说。
何乐知眼尾一挑，歪过去问：“怎么掰的？”
“你只跟驰哥好，不跟我好。”肖遥抱怨道，“你俩偷偷摸摸的，背着我。”
何乐知坦荡地笑着说：“谁让你不是班长了。”
“呸！”肖遥坐在旗台边晃着腿，“你俩分帮结伙。”
何乐知只笑，不理他了。
韩方驰远远地走过来，手上拿了瓶水，走近了扔给何乐知。
肖遥更加气哼哼了。
何乐知拧开了作势要喝，朝韩方驰眨眼睛给他信号，不明显地往肖遥那边侧下巴。
韩方驰秒懂，“哎”了声叫住他。
“怎么了？”何乐知停住动作。
韩方驰说：“给肖遥拿的，给错人了。”
“为什么！”何乐知装作模样地说。
韩方驰答说：“他渴了。”
“我什么时候说我渴了！”肖遥反驳，但是嘴角都压不住了。
“我猜的。”韩方驰跟何乐知说，“你给他。”
“算了算了，你喝吧。”肖遥摆摆手，还不忘说风凉话，脑袋转向另一边说，“你看你偏心人家，人家也不记着你。”
何乐知跟韩方驰一对视线，两人眼睛里都有笑意，何乐知边喝水边说：“真伤心。”
那时候大家都还是阳光男孩儿模样，比起跟周沐尧在一起时的何乐知，十七八岁的何乐知没那么像大人，偶尔像个小孩儿，笑起来单侧脸上有个小窝窝。
而韩方驰可能是性格的关系，他成绩好，懂事，总显得比同龄人成熟，不像别的高中生整天傻乐呵。
别人知道他家里有两个妹妹，说当哥哥的就是不一样。
只有何乐知知道他的秘密。
高二的冬天，雪下得最大的那个晚上。
何乐知都睡着了，被手机吵醒。
他迷迷糊糊地拿起来看，显示“方驰”打电话给他。
何乐知疑惑地接起来：“方驰？”
韩方驰的声音听起来哑哑的，是不同于平时的沉闷：“乐知，你在家吗？”
“在呢，怎么了？”何乐知轻声问。
韩方驰没出声，何乐知等了几秒，又问：“你在外面？我能听见风声。”
韩方驰“嗯”了声，声线听着不是很稳。
“你出来干吗啊？几点了，没睡觉呢？”何乐知抱着被子坐起来，“怎么了？”
韩方驰过会儿说：“我没地方去了，我能去找你吗？”
何乐知睡衣外面裹着羽绒服，拿着钥匙下楼去接韩方驰。他怕吵醒妈妈，关门的动作放得很轻。
外面雪下得铺天盖地，何乐知乍一从单元门出来，甚至有些睁不开眼睛，夜色就像接触不良的电视雪花屏幕。
风无孔不入地钻进他衣服里，何乐知把帽子扣上，前襟裹紧，缩着脖子弓着背往前小跑着走。
远远地他看到有道人影走了过来，何乐知小声喊：“方驰？”
韩方驰没吭声，沉默地走近。
何乐知跑过去确认是韩方驰，他穿着校服，外面罩着羽绒服，头上已经覆了一层雪。
何乐知抬手拂了拂，沾得满手冰凉。他把刚才随手从椅子上抄起来的校服展开搭在韩方驰头上，说：“走！”
韩方驰任他动作，人看着有些迟钝和僵硬。他随着何乐知上楼，一声不吭。
何其房门关着，对儿子领同学回来的事一无所知。
何乐知把韩方驰带到自己房间，让他坐在自己床上。何乐知坐在椅子上，声音压得低低的，关心地问：“方驰，你怎么了？”
韩方驰沉默了很久。
在这个风雪交加的寒冬夜里，韩方驰跟何乐知缩在一个温暖的小房间，韩方驰穿着校服，何乐知穿着睡衣，他们分享了一个韩方驰的秘密。
那个晚上是韩方驰从出生起经历的少数极度脆弱的时刻之一。是何乐知陪他度过的。
何乐知身上暖洋洋的，有一种很温柔的感觉。那是除了小时候爸妈抱他以外，韩方驰得到的第一个来自其他人的拥抱。不同于平时男生之间打打闹闹的搂抱，而是真正意义上的安慰的拥抱，来自他的朋友。
“方驰我好难过。”何乐知声音闷闷的，吸吸鼻子说。