……好像一直就没间断过，以前还在老家时他用摩托载人，现在在贵阳改成用小车送人了。
“那你和爸爸每天都早上出去，晚上才回家吗？”
这时服务员把我们刚刚点的东西端过来。放桌上，我一边往儿子面前推，一边和服务员道谢。倾身顺势把一次性手套袋子撕开，漫不经心地给儿子一只手一只手戴上。
“嗯。差不多吧。咱们早上8点出门，晚上6点回家。不过每天都会堵车，到家七八点，洗个澡，看一集动画片就睡觉了。”
孩子能这么精准无误的说出每天的行程，看来这时间点是刻在他的骨子里了。
原来这段时间以来王伟就是这么带着孩子过的。
我还没太注意他的车。
如果不是孩子说，我还真没看出他那辆车是用来载客的。无论是外形还是内里，都干干净净的。
被他保护得很好。
“好了，来。你的汉堡快吃吧！”
我让孩子赶紧吃他点的东西，不然一会儿就凉了。或许王伟也注意到这边东西已经抬到桌上。他用手势示意我先吃，我还以为他还需要一段时间才能回来，没想到一小会儿后人就回来了。
儿子立马把一个汉堡给他推过去。
一边吃着手里的，一边看着王伟的。分明是自己吃了一半已经看上人家整个的了，小嘴还在劝说：“爸爸一会儿汉堡就凉了，你快点吃吧！”
脸和眼睛表达的意思大相径庭。
小孩还真挺有意思。我看得不由会心一笑。被王伟看到，他微微愣了一愣，旋即把包装袋打开，咬了一口。
把饮料往我这边推。
“怎么了？等久了？”
“没，没事。你快吃吧。”
“你不吃？”
“……”刚刚一直在注意儿子和他的互动，自己却忘了吃。经他一提醒，也埋头专心吃起来。
中饭就这么吃快餐给解决了。
等到往回走时，我和儿子坐在后座，儿子有点困，靠着我睡着了。
但我满脑海都是儿子和我说的那些，所以到底还是没忍住问他：“儿子说你这段时间都在跑车，来贵阳后，你们一直都这样生活吗？”
他看了眼后视镜。打了半圈方向盘，转弯往小区那条主干道走。
“嗯。差不多吧。这小子什么都和你说了？”
我太阳穴轻轻跳了一跳。
和他卖了个关子：“差不多吧，不过他应该不知道全部。”
王伟又看后视镜一眼。
“你想知道什么？”
我心里又是一跳。
手轻轻在裤腿上刮蹭着，另外一只手也不断摩擦着儿子盖着的薄毯。几番踌躇后，开口却是打趣：“我想知道什么你都和我说吗？真话的那种。”
“想知道什么就问。我们的生活很单一，你自己也能看见。”
“你和……”
说到这儿喉咙好像被什么东西卡住了一样。整个人又僵住了。
“怎么？”
“……你现在算是完全回到我们身边来了吗？”
我换了一种说法。
“我做了什么事让你觉得我会走吗？”他却不答反问。
我继续摩擦着裤腿，心跳一直在加速，在盘算着，也在犹豫着。
最后却难得的和他摊了牌：“我想听你亲自和我说。王伟，在你这儿，我不想推测。我只想听你说。”
“我说什么你都信吗？”他今天问题很多，而且都是这种小孩子一样的问题，有些执拗，别扭。
车子开进小区地下停车场。我和他都没有提要下车的事儿。就在停车位耗着。
他解开安全带。
侧着身子和我对视。
一只手落在我脸上来，如墨一般的黑眸紧锁着我。
缓缓开口：“云烟，别想这么多。我如果有什么事儿会提前和你说。嗯？”
“……我可以当做……是还有一个定时炸弹没有解决吗？如果那个炸弹突然有什么火苗，你会提前通知我，然后去解决掉？是这样吗？”
他盯着我好久好久没说话。无声胜有声，我几乎已经明白他的心声，明白他沉默背后的话语。
所以率先打破沉默。
“我知道了。你记得和我说一声就行，先回家吧。”
我的脸先离开他的手。
推门，抱着儿子下车。很快他也关上门从我们后面追上来，顺势从我怀里抱过孩子。
乘电梯上楼时我和他都没开口说话。
这件事儿好像从没在我们身上发生过。我和他都闭口不言，很默契的没有继续往下追究。
也没有谁再提起这个话题。
我以为最起码我和他简单幸福的小日子会延续好长一段时间才会被打破。
但我没想到会那么快。
咱们小家安定下来后，孩子就跟着我在家里了。王伟说等过了寒冬腊月才送他去念书，我也赞同他的想法。
至于入校的问题之前王伟已经找到物业了解清楚了。需要用到的手续他也全都办理完整，就等着3月份开学。
我和孩子窝在家里，一日三餐，和孩子看看动画片，旧毛衣的那只