口味的饼干都混装在一个塑料桶里，有咸有甜，抓一把塞嘴里，麻辣香蕉香草牛肉四种口味随机组合，很奇妙。
每次嚼狗粮，乌鸦都会对小六升起敬意，想不明白那孩子是怎么靠这玩意长那么多肉的。
住院期间，乌鸦非常想念小六，小朋友宛如一台活的自动答录机，有问必答。但小家伙再也没来过，嬷嬷和查尔斯先生倒是天天见。
“嬷嬷”应该是一种职位，不知道她叫什么。
他一开始以为“乌鸦”之类的称呼是花名外号，现在搞清了自己的定位，才知道这就是他们家畜的大名。
嬷嬷每天跟着查尔斯先生来一次，负责打扫卫生。乌鸦热烈欢迎，只是实在没法把她当妈看，他总觉得自己的灵魂比她还大几岁……就算不提他那膨胀的灵魂，以嬷嬷的年纪，也不该有他这么大一坨的儿子。
家畜们早育有点夸张了。
查尔斯先生在的时候，嬷嬷就像个没灵魂的工具人。先生一走，她就冷冰冰地“复活”了。她有一双大眼睛，眼窝很深，偶尔，乌鸦会发现她在幽暗处静静地凝视着自己，眼神比罐头的配料表还复杂……没有讽刺罐头的意思。
伟大的查尔斯先生会给他带罐头做加餐，多数是水果，偶尔也有速食肉和谷物罐头，留下好多五颜六色的罐。乌鸦不能在其他活物面前贫嘴，只好趁没人，跟彩罐上的馋痨模特聊天。
他这身体脆弱得像风干的蒜皮，一天中大部分时间都昏昏沉沉，也就吃饭能清醒一会儿。尽管如此，他还是很有效率地给自己聊出了仨红颜知己，俩结拜兄弟。
虽然罐头好友们配料表比先生的身高长，起码口感比“狗粮”强，乌鸦很是感恩戴德。而且配料表长也有好处，除了基础的“水”“糖”“抗生素”之类的词，乌鸦对照着各种罐头的味道和成色，推断出了许多食品添加剂的写法。
配料表里没有热量，但写了每种配料用量，这又让他看懂了数字写法和计量方式。
有意思的是，数字居然是十进制。
这和他一开始猜测的八进制不符，也就是说，八根手指的鼠头人很可能不是这世界的主宰。
更有意思的是，乌鸦原以为自己就是个纯粹的乐天派智障，没想到脑筋动了动，居然拨出了点不知干什么用的知识——他算数挺利索，还知道好多食品工业相关的化学。
他似乎是个文盲，又盲得不太彻底。
在“医院”晨昏不辨地住了几天，乌鸦感觉自己是越发有嚼劲儿了。
愿查尔斯先生牙口好，不然他能把先生伟大的假牙硌下来。
大约是第四五天的样子，一觉醒来，乌鸦终于感觉身上松快了不少，能在小屋里一口气走三圈了。
同时，伴随着痊愈，某种熟悉而玄妙的感觉也回到了他身上。
有点像骨折的人刚拆石膏，零件是自己的，走路的本能还在，但刚迈开腿时不免有点陌生。
他感受了一会儿，就任凭那条看不见的“腿”牵引着自己，走到了放“狗粮”的柜子前。
“我看看……你要告诉我什么，老朋友？”
木柜跟地面之间有个五公分左右的空隙，外面看不出异状，但乌鸦就是能感觉到底下有东西在喊他。
他把吃水果罐头的长柄勺伸进去捅了捅，扒拉出一团黑黢黢的毛线。再仔细看，原来是个毛线娃娃的半成品，头已经绑好了，身体还没成型，看着有点瘆人。
这干吗的？扎小人的？咒谁？
正纳闷，乌鸦胸口忽然一阵悸动，左眼眶微微发烫，左眼视野一黑。
昏暗的灯光下，他左眼的瞳孔慢慢变形成了六芒星形状，在虹膜上旋转起来，越来越快——
他右眼所见仍是此时此地、空荡荡的小黑屋和诡异的脏线团，而左眼中，那黑乎乎的线团却一点一点褪去尘土，变回了原本的蓝色，露出一枚黑乎乎的小指纹。
指纹上“长出”一只半透明的小手，随后是手臂、肢体、头颈……不到一秒钟，一个大约七八岁的小女孩站在了他面前。
乌鸦左眼里，小孩正挣扎着挪向水管。
她已经病得形销骨立，每一步都要耗尽全身的力气。大概很想喝水，她盯着水管的眼神已经涣散，小手还是努力地往前伸着，突然不知绊在什么上，孩子失去平衡，摔倒了。
乌鸦下意识地伸手，却只接到了一团空气，手从小孩身上穿了过去。
他只能看着这条小生命挣扎着，最后一动不动了。
那一瞬间，乌鸦的身体完整地将小孩的感觉复刻过来，他额角立刻浸出冷汗，本来就没什么血色的脸又白了几分。但他没动，分辨着那窒息缺氧的感觉，判断这孩子八成是死于先天性的心脏病。
这时，他左眼里的画面定格，已经身在死亡国度里的孩子冲他伸出了手。
乌鸦不需要任何指导，本能地接住。这一次他没有落空，隔着时空，他触碰到了熟悉的死亡。
活人和死人交握的手上笼起一层阴影，乌鸦微微偏头，左耳畔响起沙哑的童音：“献给伟大的查尔斯先生的礼物还没做完。”
乌鸦叹了口气。
人死如灯灭，死者不能交流，