我叫时紫杉， 是在爸爸妈妈的期待中出生的。
他们都是没什么文化的人，于是在路边花了十块钱找了算命先生来给我起名字。
算命先生说我五行缺木，名字里面必须要带上木，还说我一生命运坎坷，命中有一大劫。
我的爸爸一直是老好人，从没发过脾气的他掀翻了算命先生的摊子，大骂他是骗子。
最后被人拉住，赔了二百块钱才走。
但是在给我取名的时候，名字里还是带上了木。
也许他也怕算命先生说的是真的，他只希望我可以平平安安长大。
紫杉巍峨立山巅，根深叶茂展华颜。
他在书店翻了很多书，找到了这一句诗，给我取名为时紫杉。
他说希望我像紫杉树一样坚韧和不屈，无论在何种环境下都能茁壮成长。
我的家中虽不富裕，却洋溢着欢笑与温暖。从小我的父母就尽力给我最好的，那是我觉得最快乐、最温暖的时光。
然而，命运却在我最幸福的时刻，伸出了冰冷的魔爪，无情地将我拖入了绝望的深渊。
那是一个阳光灿烂的午后，父亲在工地上挥汗如雨，母亲在家中忙碌着家务。
我坐在幼儿园的教室里，心中满是期待，等待着放学铃声的响起。
我清晰地记得妈妈说放学给我做最喜欢的鸡翅，我的一整天都想着那一锅诱人的鸡翅。
可是，那天，那曾经熟悉的铃声却成了我人生中最为刺耳的噩耗。
我在学校门口等啊等啊，怎么也没等到妈妈来接我。
幼儿园的老师对我很好，一直陪着我，后来她接了一个电话，面上满是不忍。
那个时候我并不明白为什么，后来我知道了——我的爸爸从高空坠落，身受重伤。
母亲接到电话的那一刻，整个世界仿佛都崩塌了，她顾不得我，匆匆赶到医院。
只见到躺在病床上奄奄一息的父亲。
钢筋穿透了他的双腿，鲜血染红了他的衣衫，那触目惊心的场景让母亲瞬间崩溃，她的哭声在医院的走廊里回荡，撕心裂肺。
等我被老师送到医院的时候，只看见无助坐在走廊地上的妈妈。
妈妈是个爱干净的人，印象中她从来都是梳着格外齐整的头发，脸上挂着慈爱温柔的笑。
但是现在她发丝凌乱，满脸泪痕，双眼里面全是血丝。
那一刻我觉得我不认识她了。
我站在一旁，迟迟不敢过去，我不理解医生口中的“截肢”是什么意思，但是隐约也觉得是发生了什么很不好的事情。
但是我又能做什么呢？我只是一个五岁的孩子，我只能眼睁睁地看着这一切，心中充满了恐惧和无助。
为了挽救爸爸的生命，妈妈强撑着身体，在手术单上面签了字。
看着爸爸被推出手术室，医生口中说着“手术成功”，妈妈也松了一口气。
后来妈妈推着没有双腿的爸爸出去了，我不知道他们去了哪里，但是回来的时候，妈妈的眼里终于带上了久违的笑意，就像在沙漠里面徒步的人看见了绿洲一样。
我以为事情已经结束了，我们一家人又可以像以前一样，幸福生活在一起。
是我想的太简单了......
现在回想起来，可以说是天真又愚蠢。
妈妈说我们一分钱也没有了......
我已经很久没吃过妈妈做的鸡翅了......
爸爸的那一场手术掏空了所有的存款，保住了性命，但是失去了双腿，再也无法像从前那样支撑起这个家。
我们没有收入来源了。
爸爸术后的治疗费用像一座大山压得我们喘不过气来。
妈妈为了筹集后续的治疗费用，四处奔波，向亲朋好友借钱。
然而，在这个金钱至上的社会里，愿意伸出援手的人寥寥无几。
我看见妈妈再次出门了，我期望她回来的时候又像以前那样，眼中带着笑意。
我不希望她不开心。
但是这次不是，妈妈回来时和爸爸大吵了一架，大骂爸爸是自作自受。
妈妈的哭声回荡在这个屋子，而爸爸坐在一旁一言不发。
后来妈妈为了维持生计，找到了一份保洁的工作。
她每天起早贪黑，哪里需要她，她就去到哪里。
只要有活不管多累她都去。
她忙碌在城市的各个角落，双手因为长时间接触清洁剂而变得粗糙不堪。
过了一段时间，我就和爸爸妈妈搬到了郊区的一间破旧小屋，那里阴暗潮湿，每到下雨天，屋顶还会漏水。
下雨天是我最期望的，雨水滴落在屋内，我一滴一滴数着，那是我唯一的能干的事情。
就像是我的玩具陪伴着我。
但是妈妈不开心，原来慈爱温柔的她现在被生活磋磨，不善言辞的她，现在已经可以操着一口流利的方言，一个字不重复地骂出来。
她边骂边用桶接着滴下的水。
水落在桶里“滴答滴答”，那每一滴都像是砸在我的心上，让我想起了父亲受伤时的情景。
我不知道我能干什么，