1915年，皇甫家的一个孩子在学校中自缢身亡，皇甫地主大为震怒，一纸状书将学校里的传教士们告上了衙门。官司还没开始，流言蜚语就传遍乡野，人心惶惶，圣保罗学校流失了不少学生，又过了没多久，那些传教士们一夜间不辞而别，甚至丢下了育婴堂里嗷嗷大哭的众多婴儿。官司自然是不了了之了。学校在当年就变回了原本的私塾模式，名字也改回了皇甫私塾。皇甫地主还拖着七十多岁的老迈躯体亲自主持了复课仪式。但不过两三年，天灾与战火纷至沓来，百姓拖家带口地逃难，皇甫家也不能幸免。自此，皇甫家再也没回过故土，也不知道是死了，还是落户在了别处。
到了1934年，当地政府决定兴办学校。新调任来的父母官一番调查，便圈了那两间空置的旧屋，建了施恩初级中学，重新开始招生、上课。
抗日战争时期，施恩初级中学如当时许多学校一样，几经动荡，关闭、迁址、停课、重开……
建国初，施恩初级中学彻底稳定了下来，并开了高中部，改名施恩中学。
这之后，才是姚哥介绍的施恩高中历史。
黎云站在施恩高中爬满枯藤的铁门前，心中感慨良多。
李叔和他并肩而立，听他说完，好奇问道：“这都是那个皇甫泉……经历的？”
“也不能说全是他经历的。他的亲身经历是很小一部分，另一部分算是道听途说吧……”黎云的回答有些含糊。
他半透明的身体穿过了铁门，踩着满地杂草，进入了施恩高中。
李叔身上还带着身份证，不能这样肆无忌惮地穿行，只能避着那些坚硬的藤蔓，从铁门敞开的间隙里钻了过去。
“那边就是宿舍楼吧？”李叔看向被挖去了一个角的宿舍楼。
黎云点点头，“前面是教学楼。再往前，就是体育仓库。”
也是他们此行的目的地。
“……原来的两间屋子，建国前旁边扩建过新的教室，房屋本身没动过，一直到建国后，才推平重建，再之后，又被推平成了操场，后来再在那上面搭了体育用品仓库……”
黎云对于施恩高中发生的事情如数家珍。
那都是皇甫泉的“记忆”。
在皇甫泉清醒之前，这些记忆沉淀在灵魂深处，他茫然不知地“活”着。但当他清醒，许多的记忆就争先恐后地浮现上来，冲击着他的内心，也勾勒出了施恩高中的历史变迁。
“就在那边了。”黎云看向夜色中的体育用品仓库。
那四四方方的小房子比教学楼、宿舍楼更破旧，大门不知所踪，墙面开裂，攀附在墙面上的枯枝都稀稀疏疏。
黎云钻进了破洞一样的大门，掏出手机，打开了手电。
李叔紧跟其后，才进去，就看到了天花板上的大洞，以及顺着那洞落下的月光。
手电的光和月光交汇，又分开，落在残破的墙壁上。
那里，正站着一个人。
穿着施恩高中校服的皇甫泉面对墙壁，背对着黎云和李叔。
大晚上的，在这种地方见鬼，是有些吓人的事情。
李叔自己也是鬼，身边还跟着比皇甫泉更吓人的半透明的鬼魂黎云，却仍然是被皇甫泉吓了一跳。
“皇甫泉。”黎云停住脚步，远远喊了一声。
那背影轻轻一震。
皇甫泉慢慢转过身，迷惘地看向了黎云和李叔。
“你们……是谁？”皇甫泉声音沙哑地问道。
黎云一时间不知道该怎么回答。
李叔答道：“我们是‘怪谈异闻’的编辑。”
皇甫泉依旧迷茫，“怪谈……异闻？你们，和那个姚哥是朋友？”
仅仅是听这名字，也能猜到点东西。
皇甫泉后知后觉，看清了黎云的模样。
他面色一变，又更为恍惚地盯着黎云，“你是学生？我不认识你。你是谁？”
“我叫黎云。”黎云自我介绍，“我们，呃，我们公司经营了一个网络账号，刚才提到的那个‘怪谈异闻’就是……和报纸差不多吧。”黎云想了想，找了个皇甫泉能理解的说法。
“我知道网络。”皇甫泉出人意料地说道，还挤出了一个难看的笑容，“我知道……网络……网络自媒体？是微博，公众号，还是短视频？或者，像姚哥那样的直播？”他笑着，笑容凄凉。
黎云怔了怔，“你……”他下意识想要发问，却是蓦地变了脸色。
“我知道啊……施恩高中废校之后，我还在啊。还有人，在讲述‘我’的故事……”皇甫泉幽幽地说道，“那么多的学校，那么多的学生，那么多、那么多的校园怪谈……”忽的，他抬眼看向黎云和李叔，“你们最近不是刚揭露了一个怪谈的真相吗？是你们把我唤醒了呢。”
黎云脸色难看。
李叔不解其意，“你知道我们？还知道我们发布的投稿？那个学校卧谈会和消失的转学生……你说的是那个故事吗？”
“是啊。西南省交通附属高级中学的‘消失的转学生’。好多次……好多次，我都成为转学生，在转学第一天的卧谈会讲述那个鬼护士的故事，然后，在某一天，看着同寝室里的