飞机降落在了瑶城机场。孟思南背着个简单的双肩包就下了飞机，也不用取行李，他直接出机场，找到了机场大巴。
他是土生土长的瑶城人，但在瑶城并没有属于自己的家。离开瑶城的时候，原本租的房子还有三年租期，他也没退租。
他熟练地转了几趟公交，在某条小路下了车，穿过一处热闹的菜场，过马路，径直进了临街的一家小超市。
超市门口堆着促销商品，内部货架拥挤，灯光黯淡，地面瓷砖上都有着擦不去的陈年污痕。
收银台后坐着个中年女人，正低头看着手机，抖音视频那经典的笑声配音在超市内回荡，有些刺耳。
孟思南毫不犹豫地进去绕了一圈，在零食货架上挑了两包薯片、一瓶可乐，又选了瓜子、开心果之类的炒货，抱着到收银台结账。
“再来包烟。”孟思南边掏手机付钱，边说道。
中年女人抬头看了看来人，回头就从架子上拿了一包烟下来，“小孟回来了啊。你这……呃，你来看小彭的？”
孟思南动作一顿，抬眼看向中年女人。
中年女人叹了口气，将东西都装进塑料袋，“太意外了。平时看着好好的一个小伙子啊……”
孟思南没接话，结账完，拿了东西正要往外走，和迎面进来的一对老夫妻碰个正着。
孟思南侧过身，让对方先过。
“小孟来了啊。”老太太主动招呼道，“买那么多东西？来看小琴儿子的啊？你们从小关系就好……”
“你管人家干嘛呢。”老头子冲孟思南点点头，教训着自家老伴，和孟思南擦身而过，“快点把东西买了回家了。等会儿要下雨了。”
“我这不是关心他吗？都老邻居，看着长大的……谁知道小琴那个儿子，就这么走了。”老太太嘀嘀咕咕，“你冲那么快有什么用？结婚这么多年，你知道生抽是哪个吗？”
孟思南走出了超市，提着那一袋子东西，右拐直走，不一会儿就经过了一处小区大门。
他的一串钥匙上，挂着两个小圆片的门禁卡，上头还贴了标签。其中之一，是租屋所在的小区的。
低头区分了一下，孟思南捏着其中一个，开了小区大门的门禁。
这老小区在大约四年前翻修了一次，水管重新搭设过，解决了一直以来的漏水和水管堵塞问题，还换了居民楼的大铁门。至于小区门口的门禁则是一年前新设的。那崭新的大门，晚上灯光大亮，被住在门口几栋居民楼的住户投诉几次后，才又重新换了灯泡。
几十年的老小区，变化是有的，但格局都没有变。
住在这里的人来来去去，却也有一直不变的。
孟思南曾经以为，他一定会离开这里，他离开后，彭云也会离开，再之后，他就不用再回到这里了。这么想着的时候，他又会马上否定掉这个念头。他总要回来探望阿姨、叔叔的。他们夫妻两个未必会和彭云一起搬走。去年，彭云说他差不多存够钱付首付，能买一间属于自己的小房子了，还和他商量过，是不是应该就在这小区里买一间二手房，这样靠近父母房子，平时好方便来往。他的回答是，挺好的。他那时已经不再像从前那样抵触这地方了。
一边回忆着，一边心不在焉地走着，孟思南也没走错路。他走到一栋居民楼下，再次掏出钥匙，找到了对应大铁门的那一把，进入居民楼，直上三楼，又是找到了对应面前防盗门的那一把钥匙。
咔哒。
门被打开。
孟思南听到了屋内传出的急促脚步声。
他抬眼看去，看到了匆忙跑到玄关的中年女人。
郁小琴看到来人，眼中希望的光熄灭，换上了失望之色。她没有力气笑，只简单说了句“你来了”，就退回到了房内。
孟思南闻到了屋子里传出来的香烛味道。
他本能地觉得反感，又很快适应，反手关门，从玄关的鞋柜里取出了属于自己的绿色拖鞋，进入室内。
客厅里搭了灵堂。孟思南看得出来，那罩着黑布的供桌是原来彭家的餐桌。两边的花篮上写了挽联，上头的署名，他都能认得七七八八。
视线最后才落在供桌上的那两张黑白遗照上。
袅袅上升的烟雾将遗照上年轻人的脸一分为二。
孟思南一眼就认出来，这是彭云大学毕业时拍的求职照片，是他们一起去学校东门附近的照相馆拍的。那家照相馆是两姐妹经营数年的小店，专门就给他们这些学生拍证件照，姐姐负责准备正装和化妆，妹妹负责拍照和修图。照相馆开了没两年，两姐妹就各自结了婚，那连襟二人就在照相馆旁边开了家小吃店，卖炸鸡薯条，生意也不错。他和彭云一起拍了照，拍完就在隔壁买了鸡排，边吃边回宿舍，还评价说那家的鸡排没有西门那边的炸鸡好吃，都走到宿舍楼下了，两个人还嘴馋，就又绕到了西门，再买了两份炸鸡过瘾。
孟思南从没想过，这张照片会出现在这样的场合。
他凝视了那张照片良久，才移开视线。
他看到另一张照片上完整的青年人面孔。
孟思南有些错愕，下意识握紧了手中的塑料袋。