月一封信，坚持四年。对别人，他绝对没有过如此专注和长性！少棠也给他回信。这人不是啰嗦话唠的人，闲时篇幅略长，忙时就潦草几句话，谈部队里学习和任务。倘若是别人，少棠连一个字儿都懒得写！
孟小北有一回提到迷上集邮，他干爹开始给他寻么好看的邮票。八分钱的平信，少棠有时贴几毛钱的邮票，贴满信封的背面。后来有一回因为邮票太漂亮，信寄丢了被人偷了。
孟小北把少棠的信压在枕边一摞书下面，夜晚开床头小灯，假装看书，一遍一遍地重读少棠的字。
有时拿画纸画少棠，相隔时间久了，越画越抽象，可能是太想念，把这个人简直越画越帅，不像现实中的真人……
干爹也常给他寄东西。别人家都是从北京给外地亲戚寄好东西，他们俩是反过来。他干爹寄过奶粉、咖啡、长毛绒的雷锋帽、军大衣、胶鞋、漂亮的胸章纪念章，还有农村当年的新棒子面儿棒渣。从河北寄河北特产，苹果鸭梨什么的；从内蒙就寄内蒙特产，肉干奶粉羊毛手套。
孟奶奶也给少棠寄过糖和糕点，寄过一次之后，孟小北他小姑得知地址，开始揽下寄东西的任务。
孟小北在床头画画，心不在焉，眼角瞥见他小姑靠着床头织围巾呢。
孟小北问：“小姑，您给谁织的？”
小姑说：“给我自己。”
孟小北嘴角一耸：“蓝色的，我看我戴着合适，织完给我戴吧？”
小姑闷头不言语。