站立不稳，必须将后背抵在墙壁，方能抑制住那瞬间心头升起的燥郁之气。
“妈，我……”
“南星！你为什么不听妈妈的话？”
4
为什么不听妈妈的话？
这样的句式，从小到大听了无数次。唯独在这一次，那个瞬间，他没能控制住自己的情绪。
他挂掉电话离开房间，大步走向洗手间的方向。
“南星？怎么了？”
顾夜宁恰好经过，在身后喊住了他。
卫南星缓慢地回过头，对上那双关切的眼睛。眼尾狭长的线条优美地斜飞上去，深浓的瞳孔映着自己狼狈的影子。
顾夜宁长得太漂亮了，乍一看就是不讲情理，不讨长辈喜欢的类型，让人误解他，只需要一段添油加醋的构陷就能完成。但认真和他对视，才会发现他的眼神纯净柔软，自带一股执拗的青涩，又或者是恰到好处的无畏。
他的目光缓慢下移，顾夜宁的一侧裤腿上卷，露出了受伤的膝盖，伤疤掉落后新生的嫩肉是干净的粉红色。垂落在身侧的左手，五根手指，有两根都缠绕着创可贴，是之前竭力练习地板舞擦伤的证明。
他喉咙泛干，各种情绪在身体内横冲直撞，痛意嚣张蛮横，转瞬就溢满胸腔。一股湍急的作呕感再次涌上心头，他弯下腰，用力按住了自己的胃。
5
十六岁的卫南星挂掉了电话。
他冲着班主任弯下腰，声音低沉，却缺少了这个年纪的少年应有的情绪波动。
他道歉说：“对不起，老师，又给你添麻烦了。”
办公室里教师们的目光纷纷定格在卫南星身上。
高中的孩子异常难教，这是众所周知的事。还未被完全解决的“中二病”症状，与发育期躁动的荷尔蒙相结合，一个星期难免要处理几件譬如学生间打架，谈恋爱被父母发现的麻烦，在成年人看来无足轻重，但在那样的年纪，却是天大的要事。
可在同龄的男孩们冒出了青春痘，窃笑着议论身边女生，私下相互发送着色情网站地址的这个年纪，卫南星的存在未免将他们衬托得灰头土脸。
各班教师课上课下收走的小纸条和情书上，他的名字出现的频率堪比时下当红的偶像明星。
他站在那里，黑发垂额，稍显稚嫩的面容已经有了疏冷的轮廓，明明被母亲的歇斯底里弄得难堪，却宁可把嘴抿得更紧一些，也不愿意向外人展示自己的情绪。
班主任低下头，看了看自己桌面上的那份前几天卫南星交上来的文理分科志愿表，在“意愿”一栏端正地写着“理科”的字样。
她又抬起头。
“卫南星，这份表上的志愿，如果父母不同意的话，你可能还要……去做做他们的思想工作。”她委婉地说。
在她看来，卫南星的确在理科学习上更有优势，对方理科类的总分，从高一开学迄今一直稳居年级第一，相较之下的文科稍显逊色，譬如卫南星的抒情文与记叙文是一大难关，他的文章里没有感情。
但家长的担忧也在情理之中。只不过作为卫南星的高一班主任，她很清楚这个孩子的母亲并不是一个可以好好商量的对象，明明在印象里，是个斯文端秀的高知女性，容貌美丽，可一旦面对卫南星的问题，就会变得极其固执，甚至不可理喻。
是掌控欲吧。
“我会的，谢谢老师。”
卫南星又鞠了一躬。
6
他走后，办公室的老师们长吁短叹。
“有这样的妈妈，这个孩子能养成这个样子，真的是上天的奇迹。”隔壁班的数学老师这样感叹。
情绪稳定的，冷静的，甚至隐隐过于淡漠的。
这性格是好是坏还说不准，但总归比蛮横无理来得招人喜欢。
7
卫南星是北方男孩，出生在这座一年内有五个多月时间都银装素裹的省会城市。父亲是国企职员，母亲是大学老师，书香门第，理应是幸福美满的一家。
但从他记事起，家里就没断过争吵。父亲脾气急躁，母亲性格偏执，他们的结合是大学时期相爱的证据，他的出生是他们浓情蜜意的结晶，但爱意正浓时能够克服的东西有很多，在婚姻中会逐渐被柴米油盐和日常琐事消磨，等意识到的时候，已经两看生厌。
父亲出轨，母亲接受不了枕边人的背叛，逐渐歇斯底里。
他小学一年级那年，父母离婚，在漫长的抚养权拉锯战中，母亲获得了最后的胜利。
半年后，在母亲锲而不舍的骚扰下，几乎身败名裂的父亲与出轨对象远渡重洋，试图重新开始。
8
后来参加《星光熠熠》的时候，卫南星曾经在单采中提起，自己在小学至中学时代，没什么朋友。
“妈妈管的比较严，所以我放学后是要立刻回家的。”
小学时期，还是期待着朋友的，想要像其他同学那样，在放学后肆无忌惮地奔走在院子里。
曾经有一次，看见同班的朋友们，在开满了太阳花的草地里，用遮阳帽和塑料袋扑蝴蝶，他驻足原地，看见了一只又大又漂亮的蝴蝶。蝴蝶体态轻盈，光线落于翅身，银芒