晚间十一点二十五分，某座大厦内的实验室。
“博士，这次筛选的数据出来了。”
身穿白色长衫的冷峻男人从精密仪器前挪开目光，接过助手那边递来的资料，只看了一眼。
“再测试。”
“嗯。”
两人的对话十分简短，从长衫背后印有「KK」的字样来看，能轻松猜到他们为谁而效力。
没过多久，助手去而复返。
“博士……”
“不是叫你再测试吗。”
“不是，有人找您。”
“事先预约了吗。”
“没有。这个人好像……”
“没有预约就别管了。”
男人头也没有回地继续组装着仪器中的精巧机器人。
“不是，博士……那个人说，是您的儿子。”
片刻后，助手看见男人的身体明显地僵硬住了
——
晚间十一点十五分，KK华夏南部第三分公司待客室内，迎来了一个特殊的客人。
“小伙子，你真是博士的儿子？”
房间内弥漫着咖啡的浓香，这已经是坐立不安的助手问出的第四遍了。
“我证明得还不够多吗。难道要我把户口本也带来？”
白谦之显然不能与他的焦虑共情，不客气地端起咖啡喝起来。
“不是那个问题……博士为了现在手头的项目已经很多天没怎么休息了。无论是真是假，我们倒希望他能从实验室里出来透透气。但你要不是他儿子，博士发起火来我们就遭殃啦。既然你是他儿子，你也应该知道博士的脾气多古怪……”
“我知道？可别了吧。他跟我可不熟，连他长什么样我都快忘了。”
“抱歉抱歉，我说错话了。唉，我们有时候也会劝博士多回家看看，不过博士根本就不会听我们说这些。”
两人正在谈话，大门被另一个助手拉开。
“小伙子，博士说要来见你。”
“是喔？我还以为他这么大的人物不提前一年半载预约就别想见面。”
“呃……啊哈哈，严重了严重了……”
两个助手用生硬的笑容缓解着尴尬。从前他们只是时常会对博士的家庭有些猜想，目前算是切身感受到了白家的家庭关系有多紧张。
不过确实也不能怪白谦之说话会这么刻薄啦……毕竟那个男人似乎除了机械以外的一切都不会关心，连短暂的休息都是在实验室里，简直就像一个高级的机器人。
虽说公司也不是没有假期，但即使给他放假也极少离开实验室，那个男人因为这一点，被助手们敬畏和佩服着。
——
「呲——」
消毒水的刺激气味钻进鼻腔，等待消毒完成的时间里，男人稍微走了个神。
再等一会儿，他即将与近一年没见过的儿子见面。男人思索，或许需要提前想一些话题来说才行。
说到底，父子间的话题无非就是关心对方的学习、事业、身体状况、近来经历。
而男人总觉得无法轻松地和儿子聊这些。
结果，他在儿子的成长历程中究竟扮演了什么样的角色呢？
又或者……他的前半生究竟是成为了什么样的人？
从青年时期，他就一头钻进了机械的世界中。不知不觉间结了婚，有了孩子，对机械的追求和偏执也越来越深。
有人曾对他揶揄：「你真正爱的是机械才对吧？」
是那样吗？
他说不太清楚。
只是迄今为止，在自己的道路上不管不顾地行进了太久。
自以为那就是正确的做法。
虽然身后也没有什么在追逐，却总想着再进一步，再走远一点。
那样疯狂地前进着，前进着。
然后
不知从哪一天起。
眼前的世界变得窄得放不下机械以外的任何事物。
并非没有察觉，可无法轻易回头，也不甘心就这样回头。
回过神来，已经把身边的人伤害得太深。
比起谈话，这次的会面更应该做好被儿子埋怨的准备才对。
男人整理好研究服，推开待客室的大门。
“啊，博士你来了！那我们就不打扰……”
看到他出现，两个助手飞也似地逃了出去。
宽敞的待客室内，只剩下沉默的父子二人。
许久未见，男人第一时间惊讶于儿子身上惊人的成熟气质与结实的身材。
然后是儿子平静如水的目光。
老实讲。在看到那双眼睛前，他提前预想到里面会有憎恨、怨念、委屈、愤怒等等情绪，也做好准备承受那一切。
然而，什么也没有。
那双已经完全冷却的眼睛里，看样子已经没有任何感情留给他了。
被这样的眼睛注视着，男人反而一点也无法承受下去。
“我送回家的那个机器人……能胜任家庭工作吗？”
男人木讷地对儿子说话。
“很可惜，它在落地的第一天就被我亲手拆掉了。家里有人会做家务，用不着那种废物。”
“哦……是这样。