他从没在学校主动接近过他，白织羽眉梢一扬，心情彻底大好：“我接你回去。”
雨后的校园人不多，行人匆匆，没人注意到两人撑在一张伞下。
白织羽感受着身旁人的气息，眯眼看了看灰色的天穹，想记住这一刻。
出校门时，一个人撞在了白织羽身上。
他身体一晃，卫竹兮扶住他，看他站稳后松开了手：“白老师没事吧？”
“没事，谢谢。”
白织羽注意到他肢体的疏离，顿了顿。
撞人的人戴着帽子和口罩，也没道歉，匆匆走了，卫竹兮微微皱眉，隐约看到了对方的眉眼。
直到卫竹兮上了车，白织羽才脱了外套，下雨天闷热，他冷白的皮肤上已经有了一层薄汗，他抱怨了一句“好热”，开了车内空调。
卫竹兮就拿纸巾给他擦擦汗，很贤惠的样子。
白织羽打着方向盘，斜睨了他一眼，突然轻笑出声。
卫竹兮收好纸巾，道：“笑什么？”
白织羽懒洋洋靠在椅背上说：“没什么。”
卫竹兮没再问，白织羽嘴角依然噙着笑意，不想告诉他，只是因为他的神情太专注，指尖太温柔。
车辆在雨中行驶，卫竹兮开了车窗，闻到了泥土湿漉漉的气味。
看着乌沉沉的天空，路边被水珠打湿的雏菊花圃，他突然有些恍惚。
玉城的雨季就要到了。
梅音就消失在一个潮湿又闷热的普通雨季里，再也没有回来。
*
玉城的雨季刚开始没几天，偶尔放晴。
白承一边接崔兰的电话，一边收拾着东西，无奈道：“我有事要忙。”
他在猫包里垫好东西，白织羽把小猫塞进去，拉上拉链前顿了顿，又放了一个小玩具。
白承冲他笑了一下，下一秒又变了表情，捏着鼻梁道：“妈，我真的已经有女朋友了，没骗你。”
白织羽看他一眼，不知道他哪来的女朋友。
电话那边说了什么，白承隔着猫包逗猫，真诚道：“它很可爱，很漂亮，我们认识不久。”
白承本打算小猫去宠物医院打疫苗就回来，他想了想，突然露出个笑，对着电话那边沉稳道：“那也行，我今天晚上就带它回家让你看看。”
他风风火火地带着猫走了，公寓就剩下白织羽一个人。
卫竹兮发消息说今天要回家，晚饭前会回来，中饭只能自己解决，白织羽点了外卖，吃了几口就放下了。
他索然无味地后仰靠在沙发上，期待起晚饭来。
自行车停在街边，上面下来的人三两步上了台阶。
花店门前的铃铛轻响，店员看到有人进来，上前招待：“先生要买什么花？”
卫竹兮没回答，仔细看了看，拿了一束向日葵：“请帮我包起来，谢谢。”
天不知不觉又阴了起来，卫竹兮付了钱，一只手捧着花，单手骑着自行车往一个方向走。
鳞次栉比的石碑依着小山丘排列而下，卫竹兮在台阶最底下往上望了望，把自行车停好，捧着花慢慢拾级而上。
周围有许多不知名的花骨朵和草丛，随风轻摇，摩挲过他瘦削的脚踝。
他穿过一个个去往天国的人们，到了一处。
墓碑上的黑白照片有些旧了，他端详片刻，没多说什么，数个呼吸后，弯腰在前面放下捧花。
梅音去世后，他每年都会来一次，陪她一会儿。
卫竹兮打算离开时，余光突然看到墓碑后的一片衣角，周围草丛茂盛，那片灰色的布料几乎被隐没在里面。
卫竹兮顿了顿，蹙眉走近：“谁？”
意识到自己被发现，那人没有躲，憔悴的脸庞现于天日，卫竹兮看清的瞬间，猝然握紧了拳头。
——卫志。
卫志老了许多，看着他，惶惶着不敢过来：“儿子……”
卫竹兮看他的眼神毫无波澜，声音却在抖：“……你回来干什么？”
卫竹兮高三时，卫志欠了几百万，本是几十万，却利滚利到了这个地步，他还记得卫志当时说的话，噩梦般的清晰。
“我本来以为这次，这次真的可以赚回来的！我、我……”
“儿子，都是我的错，我是畜牲，我是畜牲……你替爸还债好不好？我儿子这么有出息……”
卫志恳求地看着他，脸色憔悴，眼里都是红血丝。
卫竹兮无动于衷，沉默看着他。
卫甚至跪在地上，揪住他的裤脚：“不还的话，他们会杀了我的啊！他们用车碾坏了我的胳膊，往伤口里灌硫酸，他们说下一次碾的就是我的头了！”
他大哭起来，涕泗横流。
那些放贷人混迹在社会的灰色地带，捆绑成了一个利益链，为了要债断手断脚常有，卫志的左手已经废了，这个懦弱的男人被吓得肝胆俱裂，再也维持不下去一个人该有的体面。
一个父亲竟然毫无尊严地向儿子跪乞，卫竹兮猛地拉住他的手臂，把他从地上扯了起来，力道之大，让卫志都忍不住挣扎，看见卫竹兮的脸，他又哑了声，被他要吃了人似的眼神惊住。
卫竹兮看着他残缺