在结夏的回忆里，那是一个非常美好的夏日午后。
金灿灿的清澈日光溪水般流淌满地，空荡荡的画室里支起了许多需要晾干的油画，没来及收拾的颜料和画笔慵懒地散乱着，笔刷桶里有着五颜六色的缤纷色彩，红的、紫的、黄的、粉的……在透明的水波中摇曳。
他独自一个人坐在自己的作品前，拿着细细的笔刷描绘着自己心目中父母的眉眼。
一定很优雅。
一定很温柔。
一定学识很丰富，一定很有教养。
……
一定会全心全意地爱着他。
“结夏！”
从画室的门口传来那样明亮而快乐的呼唤，结夏转过身，看见身穿修女服饰的院长满面笑意地冲着他招手，她的身边站着两个人。
一个男人，一个女人。
一个是文雅又威严的男人。
一个是温柔又不失气质的女人。
就像想象中爸爸妈妈的模样。
“——快过来，这两位好心人说他们想要收养你！”
他的梦想成真了。
。
结夏有了新的名字，叫我妻结夏。
收养他的父母对他很好，他们给他买来了漂亮的衣服、好吃的食物，给他布置好了温暖又舒适的房间，在花园里架起了秋千架，甚至带他去了游乐场玩。
他的人生倒带重启，拥有了新的幸福起点。
我妻结夏毫无芥蒂地接纳了新的父母，很快适应了在新家庭里的生活，他叫我妻昂“爸爸”，也叫我妻理惠“妈妈”。
他知道了爸爸妈妈的工作。
我妻昂是一名医生，而我妻理惠是一名大学教授，毫无疑问，这是一个高知家庭，也因为如此，他们没有很多时间管教孩子。
每次出门前，爸爸妈妈都会亲吻他的左右脸颊，很认真地跟他说抱歉。
“抱歉，结夏，爸爸/妈妈有很重要的工作要去做，你一个人乖乖在家里待着可以吗？”
当然可以啦！
我妻结夏心中这样想着，但他说出口的永远是另一句话，“那爸爸妈妈一定要早点回来哦。”
不可以、不可以让爸爸妈妈觉得他很独立，那样子的话，到最后会真的只剩下他一个人的。
他用力地挥手跟爸爸妈妈道别，为他们绽开最灿烂的笑容，每一天都满怀着期待等他们回家。
意外发生在平凡的某天。
爸爸妈妈照常出去工作了，冰箱里有现成的速食料理，只要按顺序放进锅里、再煮上一点米饭就可以吃了。
对于从小在福利院中长大的我妻结夏而言，这些生活技能并不难，他熟练地站在小凳子上，一一把料理包打开放进锅里。
那一天爸爸妈妈出门时，忘记了拉上窗帘，通过透明的玻璃，邻居家的婆婆看见了结夏的危险行为，害怕一个小孩子独自在厨房会出现什么意外，拨打了报警电话。
警察把爸爸妈妈叫来教训了一通，向来受人尊敬的爸爸妈妈在警察面前低着头，像犯了错的小学生般听着训导，脸上浮现出那样忍受羞辱般的难堪神情。
“不要这样说爸爸妈妈！”
我妻结夏鼓起了勇气，坚定地拦在了爸爸妈妈身前，“都是我不好，没有听爸爸妈妈的话。”
他的举动没有得到任何赞赏。
回家的路上，爸爸和妈妈走在前面，他走在后面，没有人来拉他的手。
气氛沉默又窒息。
直到回到家以后，妈妈终于开口对他说了一句话。
“结夏你……不要再接近厨房了，我们不在家的时候，就吃面包好了。”
砰、嗵！
那扇房门在他的面前关上了。
——裂缝。
我妻结夏听见了裂缝诞生时的嘶嘶声。
如同不小心摔在地上的粉红糖果一般，有锋利的细小碎渣从其中掉了出来，扎进他的肉里，不疼不痒。
没关系，没关系。
我妻结夏转身回到了自己的房间，他拿起了书桌上摆着的他和爸爸妈妈的合照，那是他第一天来到这个家庭时拍的。
照片上的爸爸妈妈揽着他的肩膀，脸上带着淡淡的微笑，站在正中心的他笑得很灿烂，粉红色的眼眸在阳光底下闪闪发光。
即便是这样，也依然是甜蜜的。
他小心翼翼地亲吻了那张合照。
。
我妻结夏努力做得很好，爸爸妈妈让他不要接近厨房，他就真的没有再接近过厨房一步，甚至连冰箱也不开，只拿爸爸妈妈放在餐桌上的食物。
爸爸妈妈抽出空来为他办理了幼儿园的入学手续，月曜日到金曜日他就在幼儿园用早餐和午餐，晚餐就吃面包，休息日的时候，爸爸妈妈偶尔会在家，就为他做饭，偶尔不在家，就吃面包。
面包的味道并不好。
干涩，寡淡，没有香气。
有时会难以下咽。
它的作用仅仅是填饱肚子而已。
但即使这样努力过了，也依然会有我妻结夏未能预料到的事情发生。
那是一个休息日，爸爸妈妈却依然要去加班，我妻结夏独自在家，他坐在花园里的