女孩从记事起就在红枫叶寄宿学校长大，从小到大都文静得像个聋哑姑娘。
老师和孩子们见到她时，她往往独自坐在照不到阳光的角落，安静地吮吸手指，睁着水汪汪的大眼睛凝望来往的人群。
随着年龄的增长，她的与众不同逐渐暴露。
她似乎罹患某种古怪的厌食症，在其他孩子狼吞虎咽稀缺的饭食之际，她往往只象征性地咽下一两口，便将剩余的饭菜交给同学瓜分。
有老师曾在偶然间目睹她蹲在长满蘑菇的阴暗墙角，用手指捞起菌蕈下松软的泥土塞到嘴里。等那名老师走过去制止时，她似乎也意识到了自己的行为不能被容忍，连忙将沾了泥土的手指藏到身后，在脸上挂起羞怯无辜的笑容。
不仅如此，女孩还能看到常人无法看到的东西，听到常人无法听到的絮语。有一次轮到她去往墓园洒扫，她忽然在一株黄色的小花前蹲下，嘀嘀咕咕地发出常人听不懂的怪声。
起初老师们只当她是贪玩，就像寻常的小孩子喜欢想象出一个看不见的朋友那样，她不过是出于一种懵懂的天真，假装自己可以和花草对话。
直到有一天，一名老师将47钉上十字架，不久后又在深夜里看到那個古怪的坏孩子踏着无形的阶梯走了下来。
老师被诡异的场景所骇，下意识移开视线，却瞥见女孩不知何时站到了墓碑的丛林间，一如既往地大睁着明亮的眼睛，咬着手指吐出一串古怪的音节。
经过懂得原住民语言的梅狄娜女士翻译，那些音节的意思是“神牵引着他”，而奇怪的是，从来没有人教过女孩那种已经被禁止的语言。
老师们自然知道在这片魔幻的土地上任何怪异的事都有可能发生，因而确信女孩可能拥有某种灵视。流言渐渐生长出枝蔓，并在暗地里蔓延传播，他们声称女孩是被神明注视的“女巫”，能够使出诡谲的巫术，像童谣预言的那样带来诅咒。
梅狄娜女士对此不以为然，一面残酷地惩罚女孩，试图让她改掉吃土的恶习；一面冷漠地宣布：“既然她能够说话，那就应该教会她真正应该学习的语言。”
在对待学生的严厉程度上，梅狄娜女士比起其他老师有过之而无不及。在她的教导下，女孩逐渐恢复正常，会吃光食堂的饭食，并且能说一口流利的英语。
当然，只有女孩自己知道，她不过是将所有隐秘的欲望和冲动都压抑在了心底，将一些事做得更小心、更隐蔽，只在夜深人静的时候才偷偷离开寝室，去舔舐厨房门口的湿土，哼唱天生就会的歌谣。
6月1日那天，托尔森先生提出要为一些好孩子进行洗礼，女孩本在名单之上，却因为触怒了梅狄娜女士而被关进禁闭室。
狭小逼仄的黑屋子中，女孩蜷缩在角落，却并不害怕孤独，因为她可以透过水泥墙壁看到其他房间的景象，视线甚至能一直穿过枫林，到达住满老师和学生的学校。
她静静地坐着，默默地舔舐房间里的灰尘，睁着好奇的眼睛打量远处的人群。
后来几天，越来越多的孩子被送进了禁闭室，她听到了“失眠症”“隔离”之类的词汇，并不能完全理解。她只能看到孩子们头顶象征着痛苦的紫色烟气，那些烟气中还夹杂着诡异的黄色小花。
她依旧记得黄花和黄蝴蝶和她曾见到的神明有关，每当黄花开遍土地的时节，神明总会和黄蝴蝶一同出现。
宏大的战争和死亡能够成就煊赫的正神，微小的痛苦和渴望自然也能吸引来邪神的一瞥。
同样知道这一秘辛的还有坏孩子47，他趴在地上绘制近似于咒文的文字，实是在举行仪式，向邪神祈祷。
他已然接近成功，黄色的鲜花和黄色的蝴蝶爬满残破的墙垣，跟随在他的脚边占领每一寸土壤，宣告神明即将到来。
可惜并不是所有人都能见到神迹，47曾经向某几个孩子诉说他的见闻，很快就被扣上了“说谎者”的罪名。
但随着疫病的蔓延，过去一笑而过的“谎言”又被孩子们重新提起，并在现实的渲染下成为了他们矢口肯定、信誓旦旦的真相。恐惧经过时间的发酵演变成愤怒，憎恨似乎总能给人提供莫大的勇气。
女孩眼睁睁地看着孩子们头顶的紫烟变成象征恶意的黑色，他们诅咒47召来了邪神，带来了疾病，指斥他是最该死的恶魔。47却从始至终都不发一言，身遭漂浮着一片不辨意义的金色。
沉默并不能换取同等的静谧，诅咒和谩骂变本加厉，铅灰色的水泥房中，恶毒的言语接踵而至，女孩因为敏锐的感受力能听到所有，也没来由地感到一丝属于生物本能层面的恐惧和厌烦。
她隔着厚重的水泥墙看抱膝坐在墙根的47，黄花开满了每一个角落，覆盖住了青白色蘑菇的尸体，光组成的蝴蝶在空中扑闪着翅膀飞舞，洒下点点金色的粼粉。
在某一个时刻，所有声音都远去了，天地间一片死寂。
女孩忽然瞪大了眼睛。
她看到，阴湿的小房间中，红衣的神明悄然降临，用光填满晦暗的空气。
……
原住民死难者纪念馆外，常胥和说梦两人一前一后，在枫林间前行。