“这是？”闻笛呐喊，“就是中子星科普！”
于静怡“哦”了一声，胳膊搁在台面上，没有继续搭话。水杯就在手边，上了两小时课，她却没有去厨房倒水的意思。虽然平日也安静，但今天安静过了头，静得有些沉郁。
闻笛歪着头，看了室友一会儿，突然把腿从椅子上放下来，坐直身子：“你怎么了？”
于静怡微微一惊，抬眼看着他：“什么？没怎么。”
“不太对劲，”闻笛往前探了探身子，观察她的脸色，“往常回来，你也就叫声累，歇会儿就刷题去了。今天是又累又丧。”
“上班不就是这样，”于静怡说，“一个月总有那么几天，觉得工作没意思，人生没意思，活着也没意思。”
这是打工人的常态，但于静怡不一样。她是陷进淤泥里也会继续往前走的人，哪怕每走一步都会坠得更深。
闻笛想了想，问：“学生惹你生气了？”
培训机构的花头很多，一对一也分三六九等，于静怡靠学历挂了个“金牌老师”的名，手底下的学生都是富家子弟，刚踏进青春期的学生，折腾起来能把人气死。
“就是小事，”于静怡摇了摇头，“我也不知道为什么要在意。”
“在意了就不是小事，”闻笛说，“跟我聊聊嘛。”
于静怡犹豫了一会儿，也许是倾诉的欲望占了上风，开口了：“今天是他第一次上课，也不知道负责营销的老师跟他说了什么，他见到我之后很嫌弃。”
闻笛皱起眉：“嫌弃什么？”
于静怡沉默了一会儿，开口道：“他说，报课的时候不是说老师是名校美女吗，怎么你长成这样啊。”
闻笛怔了一下，拍案而起：“这他妈哪来的不长眼的兔崽子？他自己长成什么鬼样，有脸评论别人？”
“这节课也没怎么听，”于静怡把手在桌面摊平，低头看着自己的手，“上完他就退课了。”
闻笛觉得一股气憋在胸口，要是那死小孩不在他眼前，让他扇上几个耳光，他就要炸了。“你别听他狗叫，”闻笛言之凿凿，“你皮肤白，又苗条，哪里不好看了？他瞎了眼不懂欣赏。”
“没事，”于静怡说，“我都是工作的人了，小孩子说几句话，不至于放在心上。”
“什么小孩子，都学英语了，连句人话都不会讲？”闻笛说，“他算哪根葱啊，对着老师的长相指指点点？”
于静怡回想了一下：“他爸是华信的董事吧，反正特别有钱。”
“这跟他有什么关系？又不是他挣的，”闻笛说，“靠他自己，能申上剑桥吗？什么玩意儿，敢对着剑桥博士挑挑拣拣的。”
于静怡纠正他：“博士辍学。”
“辍学了也是剑桥的。”
于静怡又笑了笑，拿起杯子，到厨房倒水。闻笛扭头看着她一杯下肚，拎着书包回到自己卧室，关上了门。外交部的笔试日期将近，大概是又回去刷题了。
闻笛想不通命运怎么老喜欢逮着一个人揉搓，那股气在胸口左突右撞，急待发泄。
然后，门铃响了。
闻笛看着门口，烦躁感愈发强烈。
不会又是那个鬼邻居吧。
他蹑手蹑脚走到门边，眯眼往猫眼里一瞧，冷笑了一声，揣着兜回房了。
是个没必要开门的人。
如果是五年前，他会猛冲出去，揪住门外的人，控诉自己被践踏的青春。五年过去，所有的记忆、怨恨，就像衰老的恒星，朝着一个点塌陷，收缩，最后变成一个虚无的黑洞。
什么都没有了，除了它的存在本身。
门铃继续响着，于静怡似乎被打扰了，探出头询问情况：“谁来了？”
“旧日冤孽。”闻笛说。
于静怡迟疑片刻，迅速跑到门口，透过猫眼往外看。将室友骂了五年的前男友观察完毕后，她转头问：“你不开门？我看他打算等在外面。”
“你怎么看出来的？”
“他开始抽烟了。”
闻笛骂了句脏话，火速开门。
何文轩和他想象中一样，金丝眼镜黑西装，头发往后梳，华尔街和硅谷精英的混合体。少年气早就耗没了，只剩下成功人士的从容。
他妈的，闻笛想，这个人专挑他穿旧睡衣的日子来，用自己精致到头发丝的装束衬托他的落魄和不修边幅，一点礼貌都没有。
“好久不见，”看到门里的人，何文轩说，“我回国了。”
闻笛面无表情地把他手里的烟抽出来，摔在地上，狠狠地踩了两脚。“谁允许你在别人门前抽烟的？”他指着金丝眼镜说，“你自己找死无所谓，为什么要我吸二手烟陪你死？”
何文轩沉默了一会儿，说：“这个欢迎方式挺特别的。”
“谁欢迎你了？”闻笛开始考虑搬家的问题，“有事就说，没事滚蛋。”
何文轩尽量忽略他话里话外的攻击性：“最近有空吗？我们在北京的高中同学打算聚一聚，人你认识，都是我们的朋友。”
“你的朋友，”闻笛纠正他，“我可不觉得背后嘲笑我的算朋友。”
“你也知道，那个年纪很容易犯蠢，你别跟