坦白来说，我对老师的死没什么实感。
本着关心学生身心健康的原则，学校并未大肆宣扬这件事，只是轻描淡写地更换了新的班主任与任课老师。
新班主任明年就要退休，散发着一股透明人的悲惨气息，对前任的遭遇绝口不提。
在这样的情况下，事故的具体经过是由多方拼凑而成。真相或许已在成次方的口口相传中变了模样，但既无从考证，也无人关心。诸多纷扰中，唯有一件事是确定的——
这是一场彻头彻尾的悲剧。
没有人能从中获得喜悦。
一提起那起事故，大家的脸上都会流露出深深的哀戚。
身为B班的学生，我们今年4月才升上国中，和老师的相处时间不到三个月。这段时间不长不短，也没共同经历什么大型活动。除了班委和我这样的问题学生，还有一大批人夹在中间，连和老师的单独交谈都没有过。
因此，如果有人对老师的死表示无感，我也完全能够理解。
可是，正因为所有人都露出了一模一样的惋惜神情——正是这一事实才让我感到微妙。
那真的是在悲伤吗？又或者，只是在理应悲伤的场合做出了悲伤的反应，实际心里又是在想什么呢？
有时我会这么怀疑。
事情刚发生时，B班的教室时刻笼罩着惨淡浓云。班上同学自发的买来白花与瓷瓶，想要供奉到老师生前的办公桌上，却被告知这样做违反了学校规定。
对于这样薄情的处事，大家纷纷表露出了失望与愤怒，但是——
如果死掉的是班上的同学就好了。这样就可以把花摆在教室的课桌上，就像电影里演的那样。
哪怕只是短暂的一两秒，在那些转过身的、满是失落的脸上，我看到了这样类似“遗憾”的表情。
有了新的班主任老师，日常生活仍在继续，平静得像是晴空万里的海洋。然而，在状似温和的海面之下，老师的死像风暴一样席卷了校园。1年B组的学生忽然受到了诸多瞩目，就连3年级的学生都会特意过来套两句话。
上课时偷偷传递的纸条；作秀般的哭泣与追忆；挤眉弄眼、难以压制住的得意表情。
更真实的情感、更私密的信息。
老师的死是一场彻头彻尾的悲剧。
所有人都兴奋起来了。
老师的死讯像口香糖一样被反复咀嚼品味着。然后，过了三天，零食、明星八卦和游戏的话题开始零星掺杂在哀悼中；一周后，雨过天晴，再也没谁提起过老师的事。
或许他只是辞职不干了——偶尔我也会产生这样的错觉。
毕竟无论是那起事故，还是老师的死亡本身，都只存在于他人口中。因为没有亲眼见证，所以即便当做是假的也无妨。
口香糖嚼得没味道了就吐掉，这是理所当然的事。对于生活日新月异的国中生来说，对相处三个月的老师的死至多处理到这种程度，这也是无比自然、没有办法的事。
我是这么理解的。
可是，如果现在对着沙坑旁的启太说一声“节哀”，如果因这不痛不痒的话、令这孩子露出悲伤或愤怒的神情来，老师的“死”无疑就会变成事实。
我意识到了这点，所以一个字也没提，带着若无其事的笑容与他打了招呼。
“呦！又见面啦！”
启太看看我，说：“你不要过来啊，我怕被你传染智障。”
在无形之间，我与他达成了某种共识。狱寺君似乎同样如此，他的视线掠过启太（我好像看到他略赞同地微微点了个头，针对“我是智障”的言论，实在是太过分了），也掠过我，最后停在了遥远的公园入口。
“…走了。”狱寺君说。
启太也冷淡地收回了视线，好像我们根本不存在一样。
就这样走出去一段，我忍不住回过头，看到启太核桃般的小小身躯，独自坐在沙坑旁，既像在发呆，又像是在等待着什么。
淡紫色的烟雾在眼前若隐若现、漂浮不定。
“就是那孩子吧……听说一出生就没有爸爸，妈妈在几年前投湖自杀了。”
“为什么一直坐在沙坑旁边呢？”
“……好像从那时起就怕水了。听我家孩子说，游泳课的时候，莫名其妙地就开始尖叫。性格也不合群。”
“虽然情有可原，但和这样的孩子在一个班，总觉得有点不安呢……”
“确实是这样，对吧？当然，小孩子是无辜的。但是，多少还是希望能保持点距离呢……”
耳边忽然出现了这样的窃窃私语。唏嘘的；哀戚的；兴奋的。
“…现在是舅舅在照顾吧？”
“哎呀，你不知道么？前两天舅舅出了车祸，也死了。就在商业街不远处，听说身体都断成两截了啊。”
“那天我也路过了，警察还有救护车都来了，乱成一团哪。”
“舅舅是在并中当老师吧？还那么年轻，真是可怕。”
“唉，可怜啊……他妈妈为什么自杀？”
“哎呦，说来话长——”
我停下了脚步。身边却忽然传来狱寺君的声音。
“喂，不要管