“你是个很有才华的演员，肖恩，我从安东尼那里听过你的消息，《天才雷普利》在英国上映的时候我也去看过，你的表现非常出色，”在典型的英式小酒馆里，坐在吧台前的哈灵顿端着杯威士忌，对肖恩这么说道。
在他家的时候，两人聊得很投机，看看天色有些晚了，于是干脆出来逛逛伦敦的街道，然后在小酒吧里喝上一杯。这边的年轻人在公共场合喝酒的年龄要比美国宽松得多，别说肖恩已经过了21岁，就算没过也没问题。
“我做了很多准备工作，了很多相关书籍和评论，加上从经历过的事情中多少可以体会到雷普利的感觉，这才有了厚积薄发。”肖恩有些感慨的说道。
“真情实感总能更容易让演员投入，”哈灵顿笑了笑，“更加的投入，再配合拍摄角度、后期剪辑，以及衣着、化妆、灯光等等因素，才会感染到观众。”
他在这里停顿了下，然后想到什么的又问：“说起来，似乎在《天才雷普利》之后，你没什么有影响力的作品，我听过的似乎只有一部……《霹雳娇娃》？”
“是这样，虽然通过《天才雷普利》有了些名气，还获得了一个奥斯卡提名，但并不意味着会有更多的更合适的机会，你也说过，要给自己定位，要磨练出属于自己的表演风格。”肖恩耸了耸肩，“所以，尽管我的经纪人总是希望我能去大制作里出演角色，但我还是慢慢挑选着剧本，事实上，从去年十月到现在，我一共接下了四五个剧本……”
然后他将这半年饰演的角色挑挑选选的说了一下，比如需要演技的《狙击电话亭》和《白夜追凶》就要详说，而像为了凯特才去的《完美盗贼》，以及纯粹的商业片《速度与激情》则只是略提一下。
“你一口气接下来这么多角色，应付得过来吗？”哈灵顿很是惊讶。
“还好，至少档期都错开了，而且那些需要演技的不是在开头就是在结尾，”肖恩笑了笑，“虽然的确很累，可总要不断的磨练自己才能有所提高吧？就是时间花得稍微有些久，我本应该在十月或者五月就过来拜访你的。”
的确，肖恩其实在年初就得到了消息，但因为那时档期都已经排满了，而且这些角色他都不想放弃，所以才一而再再而三拖延，最后选择了7月底来伦敦。
“你什么时候来都可以，事实上能看到你一步步走向成功，我已经很高兴了”哈灵顿拍了拍他的肩膀，一时显得有些唏嘘。
他也是有能力有理想的人，可惜没有运气，在好友已经是奥斯卡最佳导演的时候，他自己却还在到处为生活而奔波。所以能发掘出肖恩，能看着他一步步走上舞台发出耀眼的光芒，至少证明自己还有眼光，这就是最大的安慰了。
“说起来，在《死囚之舞》的时候，我首次体会到了人戏合一的那种感觉，”肖恩知机的转移了话题。
“是吗？”哈灵顿随即来了兴趣。
“只要导演一喊开始，我就觉得自己彻彻底底是那个索尼，脑子里会不由自主生出怨恨，对父亲的怨恨，到底我要怎么做，你才会夸赞我，到底我要怎么做，你才不会讨厌我，才不会恨我……”肖恩随即说了起来，并将自己家中的情况，自己和父亲的矛盾也大致说了一点。
这也算是他到伦敦来拜访哈灵顿的原因之一，当初虽然接触的时间不多，但哈灵顿也算是尽心尽力在指导他，而且说的那些都很对他胃口。至少在理论方面，哈灵顿是很有见地的，如果能请他指点一二，激发自己更多的灵感，那就再好不过了，就算没有收获，自己也没什么损失，不是吗？
“就演员在表演中所带来的震撼力和感染力而言，人戏合一的确是最好的表现方式，也是最高的境界，”哈灵顿在听他描述后，又仔细想了想，然后这么说了起来，“但就从观众的角度而言，却不是最合适的选择。”
“为什么呢？”肖恩当即问道。
“因为这种表现方式太过自我。”哈灵顿给出了答案，“还记得我说过，人戏合一很容易诞生什么？”
“疯子。”肖恩飞快回答道。
“没错，疯子，”哈灵顿点了点头，“当演员过于沉溺于角色当中，他会将角色当成是自己，但事实上他并不是角色，所以一旦产生了混淆，就很容易得抑郁症。这就是为什么我当初在谈到这个的时候，一再强调，要给自己一个从精神世界脱离出来的暗示。”
“但是，这不应该是每个演员都应该达到的目标吗？”肖恩再问，“将角色的所有特质充分的表达出来，将角色的所有感情充分传达给观众。”
“那么，我首先要问一个问题，肖恩，”哈灵顿看着他，“你为了什么才做演员的？”
“我是……”肖恩迟疑了下，思考了片刻才又说了起来，“最开始我只想解决生活问题，之后有了点成绩后就想要做得更好，让更多人的为我喝彩。”
“很好，那么更多的人是指谁？”哈灵顿跟着问道，“导演？制作人？影评人？还是观众？”
“我想……都应该有吧。”肖恩有些不确定。
“从理论上来说是这样，但一千个人就有一千个哈姆雷特，你无法讨好所有人。”哈灵顿摇了