姜知意生在端午。
五月初五,恶月恶日，毒虫肆虐，在雍朝的习俗里从来都不是什么吉祥的时候,据说这天出生的人背时背运,妨人妨己。
但在很小的时候，她并不知道这些忌讳,每年生辰父亲母亲和哥哥姐姐都会亲亲热热围着她庆贺,一切都是香甜和美，永远伴随着粽子香、艾叶香，还有雄黄酒微涩的酒香，那时候的她欢喜无虑，她的生辰,跟其他所有人的生辰都不一样。
直到那次意外,从此,一切都变了。
许多久远的记忆重又被唤醒,姜知意看着远处青苍的山色，山顶上有浅灰的云,影子斑驳稀疏,落在起伏的山头。
她有好阵子不曾回想起那段时日了。父亲和哥哥都不在家，长姐病得厉害,日日寻医问卜，苦涩的汤药一碗碗喝下去，身体却一天比一天衰弱，母亲开始念经礼佛，开始背着人默默独坐,她被交给陈妈妈,一个人玩耍,一个人睡觉。
她第一次知道了孤独，知道了冷落的滋味。
而后，在那个秋天，长姐咳了血，卜者说，是她八字不好，妨害的缘故。
她被送到这偏僻的田庄，就连陈妈妈也没能跟来，因为母亲忧思过度也病了。病重的长姐，心神恍惚的母亲，她是唯一健康无碍的，越发验证了卜者的话，所有的一切，都是她八字刑克的缘故。
哪怕她只有十一岁，只是个懵懵懂懂，未曾长大的孩子。
田庄里没有她认识的人，没有人安慰她，她在黑夜里躲在被子里偷偷哭，打湿了头发，打湿了枕头，哭也不敢让人知道，因为一切，都是她的错。
姜知意默默地看着山，看着车子走过，将已经荒废的田庄一点点抛在身后。之后这八年里她曾无数次回忆当时的情形，惊讶自己为什么有勇气跟一个陌生少年说话，疑惑那短短的几天，怎么能让她这么多年对沉浮念念不忘，如今她大概明白了一些，那是两个孤独的，被遗弃的人相依为命的时光，因为生活太苦涩，所以这段时光，才会分外甜。
“意意。”沉浮顺着她的目光看过去，山形静默，她的眼里有细碎的水光，她很难过，是因为想起过去，想起那些被他辜负了的时光吗？沉浮觉得心揪紧了，尖锐的疼，慌张着不知所措着，消瘦的腰弯到极点，贴近了向着小窗，想要替她擦去眼泪，“别哭，是我不好，你打我骂我吧，你想怎么样都行，别哭，意意，别哭。”
他要她别哭，然而他的声音开始哽咽，散乱得不成语调，他慌得厉害，他从前已经让她伤心太多次，他已经改了，他竭尽全力想让她欢喜无忧，可为什么，他又惹她伤心了呢。
姜知意躲了下，没有让他的手触到自己，慢慢吐出一口气：“不是因为你。”
她想他大约以为她哭了，可她其实只是有些难过，并没有哭。过去的已经过去了，哥哥一直都告诉她，不是她的错。随着年岁增长，她也慢慢确定，不是她的错。亦且母亲近来待她，比从前亲厚得多。她已经很长时间不曾想过那段日子了。
“我没哭。”
“我只是想起了别的事。”
沉浮松一口气，又生出别样的难过。她在想别的事，并不是想与他的过去，她的难过也不是为了他。到如今，他已经说不清是她难过更让他慌张，还是她的难过并非因为他更让他慌张。
向她更靠近些，漆黑的眼瞳看着她，恨不能钻进她心里去，找出每一个让她伤心的理由，一一抚平：“意意，能不能告诉我，是为着什么事情？”
姜知意摇头。已经错过了。那两年里，当她忍着羞涩，一次两次问他记不记得她时，她曾那样期待，渴盼着将心底的秘密与他分享，渴盼着与他像当年那亲密无间，渴盼那段相互依赖信任的时光能重新回来，可他从来都是冷冰冰的。她一次次话到嘴边又咽回去，失望和自我怀疑，已经磨光了倾诉的欲望。
眼下他们两清了，他就更不需要知道那些过往了。
沉浮听见自己失落的心跳，重重一搏。她拒绝了，她还是什么都不肯对他说，他总归伤她伤得太深，回不去了。
冬日的风吹起来，夹棉的帘子微微晃动，沉浮在矛盾与不舍中，伸手搭上了窗：“太冷了，要不要给你关上窗？”
他不舍得让她的脸从眼前消失，可风太大太凉，会吹到她，他更舍不得。
姜知意点点头：“多谢。”
沉浮的动作顿了顿，低垂着眼皮，轻轻合住。什么谢，他与她之间，怎么会需要说谢字了呢。那两年里她曾无数次为他关窗添衣，他从不曾说过谢字，固然是他愚蠢冷漠，但也因为他知道，夫妻之间不需要那么多对待外人的客气。
沉浮不明白她现在的客气，比起前阵子的冷淡，哪样更让人难过。
风吹起来，又慢下去，车子走得不快，沉浮盼着能走得更慢些，让他能更多一点时间陪在她身边。然而这段路并不够长，那些白墙灰瓦看着看着就要抛到身后，沉浮心如刀剜。
这里，一切开始的地方，他们刻骨铭心的过往，错过了今天，也许他再找不到机会跟她说清楚那错过的一切。沉浮紧紧跟着，隔着窗户向姜知意说话：“这么多年我心里一直念着你。我不知道